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স্বর্গীয় পিতৃদেবের 
শ্রীচরণতলে 


এক বৃদ্ধা ময়ুরাক্ষীর তীরে গাছের সারতে ফাড়াতেই মুখটা লাল 
হয়ে যায়। খুবই পারচত ছুজন গভীরভাবে প্রেমীলাপে মসগুল । 
তার! হয়তো তাকে দেখে নি। আর দেখলেও হয়তো না দেখার ভাণ 
করে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর হেসেই ফেলে । কে যেন তার 
কানে কানে বলে--এ'দন তোমারও ছিল । 'এই গাছ ছল । এই নদী 
ছিল । এইভাবেই নদীর জল থেকে লাল নূর্ষের আলো মিলয়ে যেত। 
নেমে আসত অন্ধকার । সবই আছে, শুধু হারিয়ে গেছে এই 
মনচা | 

মন্তব্য না করে বুদ্ধী চলে বায় স্নান করতে । যুবক-যুবতী ছজন 
মন্তবা না করে পারল না_সকলেই বলে আমাদের সময়টা খুব ভাল 
ছিল । 

নৃবতী বলল-_আমিও একদিন বলব আমরা কত ভাল ছিলাম, 
সমাজের জন্য কত চিন্তা করেছিলাম, কি দিন এল! 

কথার মধ্যেই সূর্য সেদিন শেষবারের মতো হাত নেড়ে বলল-_ 
বাই-বাই | 


একট] দিন চলে যাঁয়। একটা দিন চালাতে যে কি কষ্ট হয় সেটা 
বোঝে জাবানন্দ মিত্র । ছোট একটা সাইকেল মেরামতির দোকান, 
ছেলে মেয়ে স্ত্রী সহ চারজনের সংসার । 

দোকানটি তার একমাত্র ভরসার আশ্রয় নয়। তাই কখনও 
বেরিয়ে পড়ে তিলের খাজা নিয়ে, কখনও শুকনো মাছ নিয়ে । ভাঙা 
সাইকেলটি হয় তার সঙ্গী। কলোনীর মানুষ তাকে ভালনাসে । 
কারণ একটা গুণ তার আছে, সেটা সততা । শত অভাবেও ০ দুঢ়। 
স্পষ্ট কথা বলার মতো! ক্ষমতা তার আছে। 

ময়ুরাক্ষী নদীর ধার বরাবর নানা ধরনের গাছে ভণ্তি। সরকারের 
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দান, বন স্থষ্টি প্রকৃতি করে নি, প্রকৃতির গাছগুলো অনেকদিন আগেই 
মানুষের কাঁজে লেগে গেছে! সি. আর. দাস কলোনীর মানুষেরা বলে 
__দূরের আদিবাসীরা সব গাছ শেষ করে দিয়েছে। সীওতালরা কাজ 
করতে আসত বা এখনও আসে মিলে কাজ করতে । ফিরে যাওয়ার 
সময় জ্বালানীর জন্য একটা করে গাছ কেটে নিয়ে যেত। কিন্তু এখন 
পারে না। তার কারণ এখন বসত হয়েছে, দোকান হয়েছে। 
মানুষের দৃষ্টি এসেছে প্রকৃতির দিকে । প্রয়োজন অনুভব করেছে 
মানুষ । 

যেমন ভাবে মানুষ বুঝতে পারে সংসারকে, বুঝতে পারে 
পরিবেশকে, ঠিক সেই সঙ্গে পাঁরবেশ সুস্থ রাখতে গাছকেও ভালবাসে। 
কিন্ত অশুভ শক্তি কি থাকে না? 

জীবানন্দ কোনদিনই ভাবতে পারে নি তাকে এইভাবে সাইকেলের 
দৌকান করে দিন কাটাতে হবে। একটা কারখানায় সে চাকরি করত, 
আর পীচট। কর্মচারীর মতো! তার জীবন ছিল ন্বচ্ছল | জীবানন্দ আর 
পাঁচটা কর্নচারুর মতে] বাড়ী, ব্যাঙ্কব্যালান্স করে নিতে পারত। 
অসৎ কিছু কর্মচারীর চুরির জন্য কারখানাটি বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু 
বেশ কিছু কর্মচারী তাতে বড়লোক হয়। পারে নি কোন অশুভ শান্তি 
জীবানন্দের মতো “নগণা" কর্মচার।টিকে গ্রাস করতে । স্ত্রীর প্রলোভন, 
ঝগড়া, অশান্তি সব কিছুকে তুচ্ছ করে আজ জীবানন্দ তিল-খাজা 
বিক্রেতা । 

বাঁচতে হবে! বাঁচাতে হবে! সংগ্রামময় জীবনের প্রতিটি 
মুহুর্ত তাকে হাতুরীর আঘাত দেয়। হৃদয় মধ্যে কোন উল্লেখযোগ্য 
উপস্থাপনা হয়তে৷ তাঁর নেই, তবুতো দিন চালাতে হবে ! সাহায্যকারী 
হিসেবে একমাত্র পুত্র কানাই । 

দিনটা মোটেই ভাল নয়। আকাশ মেঘে ঢাঁকা। বাবা এবং 
ভাই-এর খাবার নিয়ে যেতে দেরী! হয়ে যায় মাধবীর। নানা রকম 
গাছের ফাকে ফাকে রাস্তা ! হাট! রাস্তা, শুর্ষের আলে। তেমন প্রবেশ 
করে না। 


মেয়ের দেরিতে জীবানন্দ রেগে ওঠে । চিৎকার করে বলে ওঠে 
»--বাড়ীতে বসে মজা করছিলি ? 

স্বাভাবিকই, সকালে চা-রুটি খেয়ে আসার পর বেলা একটায় ভাত। 
হাড়ভাঙা পরিশ্রীম। আর টিফিন করার মতো পয়সা রোজগার 
হয় না। 

মাঁধবীর চোখ ছুটো ছল ছল করে ওঠে_বসাঁক কাকু বলল চাল 
দেবে না, অনেক বাকী হয়ে গেছে। অনেক অনুরোধ করে চাল 
এনেছি, রান্নায় তাই দে'র । 

জীবানন্দের মুখটা লাল হয়ে ওঠে--কত বাকী আছে? 

_-প্রায় একশ” টাকা | 

--এক-শ ***। 

ভাতের গ্রাসটি মুখ থেকে থালায় পড়ে যায়। চোখ ছুটো স্থির 
হয়ে যাঁয়। সারাটা যুখ ঘামে ভরে ওঠে__ঠিকই তো, কেন দেবে ধার ! 
আমি**"অপদার্থ ! 

মাধবীলতা বাবার অবস্থাটা বুঝতে পারে । সান্ত্বনার সুরে বলে-_ 
তুমি খেয়ে নাও বাবা । তুমি অত চিন্তা করো না। 

- আমি না করলে কে করবে? তোরা আমার সংসারের অভাব 
তাড়াতে পারবি ? 

মাধবীর ক্ষমতা জীবানন্দ তো জানে । যোল-সতের বছরের যুবতীর 
কাছে তার প্রত্যাশা অবশ্যই শূন্য । শুধু চিন্তার পাহাড়টা তাকে 
অন্ধকার দান করেছে। 

কানাই চুপ করে থাকে। মাধবীর চোখ থেকে যখন ছুই-এক 
ফোটা জল মাটিতে পড়ে, তখন সে তার ভাষা হারায় । 

ঠিক তৃপ্তিভরে না হলেও খাবার খেয়ে নেয় জীবানন্দ। ভাঙা 
টিনের বাক্স থেকে কুড়ি টাকার একট নোট বের করে বলে--রাতের 
খাবার তৈরী করবি। 

হাতে টাকাটা নিয়ে মাধবী আবার সেই পরিচিত রাস্তা ধরে। 
বাবার মুখটা তার সামনে বারে বারে ভেসে ওঠে । গাছে গাছে 
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পাখীদের কলরব তার কানে প্রবেশ করে না। মানুষের কত সুখ, 
লোকের বাড়ীতে কত খাবার! তার মনে হয়, সবাই কি অসৎ? 
সকলেই কি পরিশ্রমী? সকলের প্রতি ভগবানের কত দয়া! অথচ 
তাদের প্রতি ভগবান কেন এত বিরূপ? 

রাস্তা বেশী নয়। যাওয়ার পথ খুব তাড়াভাড়িই শেষ হয়ে 
যার়। ধরাস করে থালাগুলে। নামিয়ে বলে- ভগবান আর কত 
কষ্ট দেবে ! 

কানে আসে কয়েকটি কথা__-কেন, তোর আবার কি হল? ঝগড়া 
করেছিস ? 

নীরবতার পর নীরবতা । তাই কাছে এসে সাবিক্রী বলে-_বুঝতে 
পেরেছি, সর্বনাশটা ডাকল তো সাধ করে, এখন ভোগ । 

একটু দূর থেকে ভেসে আসতে থাকে সেই পরিচিত বাঁশী, 
রবীন্দ্রনাথের সেই স্বুর__“স্থখে আমায় রাখবে কেন--*” 

সাবিত্রীর কে আবার বিরক্তি__সংসার করতে কে বলেছিল ? 

মাধবীর মনট! তখন রোমান্সে, সাবিত্রীর কথা সে মোটেই শুনতে 
পায় না। রবীন্দ্রসংগীতের অনেক স্বর তার শোনা হয়ে গেছে। 
ভাল লাগত না আগে। কিন্ত এখন এত ভাল লাগে যে সমস্ত গানের 
মধ্যেই রবীন্দ্রনাথকে খু'জে পায় । আধুনিক, শ্যামাসংগীত সব গানকেই 
রবীন্দ্রসংগীতের স্থরে গায়, গলায় অবশ্য মাধুর্য নেই। কিন্তু গাইতে 
দোষ কি! আনন্দের মধ্যে মানুষ আসে । পদ্মের কুঁড়ির মতো 
প্রচ্চুটিত হয় মানুষের জীবন, এরপর খেলাঘর-__তারপর খেলাঘর__ 
অতঃপর মহাপ্রস্থান ৷ 

জীবানন্দের বাব! ছিল বড় ধরনের মাতাল । জীবানন্দের মায়ের 
মৃত্যু হয়েছিল তার বাবার চপেটাঘাতে। হা।লশহরে একট! বাড়ীও 
ছিল। কিন্তু পিতৃ্খণে সেই বাড়ীট। চলে গেছে। তারপর মামা 
দুর্গা দাসগুপ্তের অনুপ্রেরণায় বাম রাজনীতিতে প্রবেশ । ছ্র্গাবাবু 
ছিলেন স্বাধীনতা সংগ্রামী । তারপর সক্রিয় বাম রাজনীতিতে অংশ 
গ্রহণ। তারই স্পারিশে কারখানায় চাকার । জীবানন্দ খুবই 
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কাছ থেকে দেখেছিল-_-একজন সৎ আদর্শনিষ্ঠ কষিউনিষ্ট নেতা উচ্চ 
পদে আসীন থেকেও কি শোচনীয় ভাবে মৃত্যুবরণ করল । জীবানন্দ 
তার মামার কাছ থেকে একটি গুণ হাড়ে হাড়ে গ্রহণ করেছিল, সেটা 
হল সততা । সংগ্রামী জীবানন্দ পরাজয় বরণ করে নি বাস্তবের কাছে । 
মূল্যায়ণের প্রতীক্ষায় আজও সে ম্যুরাক্ষীর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

সুর্য ডুবে ধায় পশ্চন দিকে । দোকান বন্ধ করে জীবানন্দ বাড়ী 
ফেরে । গায়ের কালো কালিমাথা জামাটা খুলে বসে বলে- মাধু, 
একটু জল দে খা। 

জলের গ্লাসটি হাতে ধরিয়ে বলে-_ নাও । 

খুবই তৃপ্ত ভরে জল খেয়ে জীবানন্দ একট। দ'র্থ নিঃশ্বাস ফেলে । 

সাবিত্রী যেশ কিছু বলার জন্য তৈরা হয়েই ছিল-_-দিন তো চলে 
যাচ্ছে, মেয়ের কিছু ব্যবস্থা কর। 

জ।বাঁনন্দের মাথাটা আবার ঘুরে ধায়। চিন্তার আগুনে নিজেকে 
আবার নিক্ষেপ করে ! 

মাধবী ততক্ষণে বাড়ীর বাইরে সবজয়ার গাছগুলোর কাছে এসে 
দাড়ায় । তার অবাক্ত কথা মনের মধো ঘুরতে থাকে । সে ভার বাবাকে 
সান্ত্বনা দিয়ে বলতে চায়_-আগার জন্যে চিন্তা করো না। 

তার কানে আবার বেজে ওঠে রপীন্দ্র সংগীতের সুর । সেই বাঁশি । 

সাবিত্র'র কথাগুলো তার কানে আবার আসতে থাকে-_ নিগুণা 
পুরুষ । সহতার কি মূল্য আছে? ভবিষ্যত অন্ধকার । তোমার 
জন্যে আমার জীবনটাও পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল । 

মাধণী শুধু প্রকাশের বাথায় আকুল হয়ে উঠল । 


দুই 
- জান অনারদদা, মা বাবাকে দারুণভাবে বিত্রত করছে। 
- কেন? তুমি তোমার মাকে আমাদের কথা বল নি? 
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--তা হলে মা আমাকে ঝশটাপেটা করবে । 

--তোমার মা এখনও অন্ধকারে আছে? 

__কিচ্ছু বুঝতে পারি না। 

একটা নির্দিষ্ট জায়গায় বসে কথা হয় অনাদি এবং মাধবীর মধ্যে । 
অনাদি সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের কর্মী । বাড়ী 
গোবরডাঙ্গা । থাকে মাধবীদের কলোনীতে । স্থানীয় স্বাস্থ্যকেন্দ্রে 
পোরষ্টিং। মাধবীর সঙ্গে সম্পর্কটা মধুর ৷ মাধবীদের বাড়ীর অবস্থা 
সে জানে । অনেক সময় মাধবীকে সে অর্থ সাহায্য করতে চায়। 
কিন্ত খাবার ভয়ে মাধবী নিতে অস্বীকার করে। 

অনার মতো একজন সরকারী কমী মাধক'র সঙ্গে প্রেমে লিপ্ত 
হবে সাবিত্রী স্বপেও ভাবে না । তাই কেউ কেউ তাকে মাধবী সম্পর্কে 
কিছু বললে গুরুত্ব দেয় না । 

বলে--আমার মেয়ের কি সেই রকম ভাগ্য যে অনাদিবাবুর মতো 
অত সুন্দর ছেলেকে ভোলাতে পারবে ? 

কিন্ত নানা জন তবুও নানী কথা বলে। কান ভারী করে। 
জীবানন্দ যে জায়গায় মুক্ত পুরুষ, সাবিত্রী সেখানে হতাশ ! শুধু 
কানাই-এর কথাহীন মুখটা দিদির ভবিষ্যত খোঁজে । মাধবী একটা 
জায়গায় স্থির । তার ধারণা, তার শিবরাত্রির উপোস সার্থক। 

খুব সহজভাবেই এই প্রেম গড়ে উঠেছিল । মাধবীর চেহারা 
খুবই সুন্দর | প্রতোক দিন একাকী বাবা এবং ভাই-এর জন্য ভাত নিয়ে 
যায় । নদ'র ধারে বসে থাকে অনা।'দ। অবশ্য সব দিন নয়। তার 
কাজের চাঁপ কম। কাঁজে না গেলে বা সকালে ডিউটী করে এসে 
বসে পড়ে নদীর ধারে বাশি নিয়ে। 

মাধবীর সরলতাটা সে তার মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিল । বুঝত 
অভাবগ্রস্থ মেয়েদের কাছে চাকরীজীবী ছেলে খুবই লোভশীয়। তৰে 
বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় চাকরীজীবীরা সকলের কাছেই লোভনীয় । 
এক সময় জামদারী যুগ ছিল । মানুষ জামজম| দেখত । . এখন দেখে 
না। বিষয় এখন বিষ। তবে অনাদির আর একটা বড় গুণ সে. 
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একজন শিল্পী । তার রবীন্দ্র সংগীতের সুর পাগল করে তোলে । 

রবীন্দ্র সংগীতের সঙ্গে মাধবীর তেমন পরিচয় ছিল না । আগেই 
বলেছি, ভাল লাগত না । কিন্তু অনাদির সঙ্গে তার “সম্পক স্ষ্টি 
হওয়ার পর রবীন্দ্র সংগীত তার প্পিয়। কারণটা হচ্ছে অনাদিকে 
ভালবাসতে হলে তার প্রিয় গানকেও ভালবাসতে হবে । ভাল যে 
বাসতেই হবে, রবীন্দ্র সংগীতকে ভালবাসতেই হবে । এ সবগুলো 
ব্যক্তিগত ব্যাপার | কিন্তু মাধবীর ধারণা__রবীন্দ্র সংগীত যাঁদ ভাল না৷ 
বাসি তো অনাদি চটে যাবে । 

বেলা বারোটা হবে। মাধবী বাবা এবং ভাই-এর জন্য ভাত 
নিয়ে যাচ্ছে! 

তার কানে ভেসে আসে আবার সেই বাঁশির সুর । যদিও কলোনীর 
মানুষেরা খুব ভাল চোখে দেখে না । কিন্তু মাধবীর জীবনের অনেকটাই 
জুড়ে অ'ছে অনাদি । 

মাধবীকে দেখে অনাদির বাশি বন্ধ হয়ে যায়। আসতে আসতে 
কাছে গিয়ে মাধবী বলে-_ তুমি একটু বস। আমি যাঁব আর আসব । 

প্রথম পরিচয়ের দিনটা ছিল কালীপুজো। গায়ে পড়ে আলাপ 
করে অনাদি। সেদিনের পরিচয়-এর মধ্যে ভাঁষাট। ছিল 'আপনি" 
“আপনি” । কিন্ত অনাদি খুবই কাছের করে নিয়েছিল দ্বিতায় দিন 
নদীর ধারে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে। অনাদির উদ্দেশ্য ছিল আলাদা । 
গরীব অসহায় মেয়েটিকে কয়েকদিন মা(তয়ে মজা লুটে কেটে পড়বে । 
কিন্ত অনাদি শেষ পর্যস্ত ততদূর এগোতে পারে নি। মাধবীর সরছতার 
মধ্যে এমন একটি জিনিস সে লক্ষা করে, ফাতে তার পবিত্রতা নষ্ট 
করতে পারে নি। 

জীবানন্দ মাধবীীকে দেখেই বলে- তোকে বেশ চঞ্চল লাগছে । 
কি ব্যাপার বলতো ? 

মাধবী একটু এড়িয়ে যায়। 

- _ঝগড়া-টগর। কিছু হয়েছে নাকি ? 

বাবার কথায় কান না দিয়ে বলে- তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। 
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তাড়াতাঁড়ি না হলেও খুব একট! দেরি হয় না তাদের থালাগুলো 
তাড়াতাড়ি ধুয়ে গাম্ছায় বেঁধে নিয়ে আবার রাস্তা ধরে । 

এক গাল হেসে অনাদ বলে-_খুব তাড়াতাড ফিরলে ! 

নাধা। মুচকি হাসে । 

কাল তোমাকে ভিডও হলে দেখলাম | 

-_ হা, যা গেছলাম। তুমি? 

--আ'মও গেছিলান । অবশ্য তোমার যাওয়া দেখে । 

_কেণ ? আমাকে কি তোমার সন্দেহ হয় ? তাই লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখালে, কথা বললে না । 

__প্যাপারটা ছিল অন্য রকম । 

_অন্য রকম মানে ? 

--সেটা তোমাকে শুনতে হবে না। 

_ শুনেছি, তবে বিশ্বাস করি নি । 

অনা,দর মুখটা লাল হয়ে যায়। বুঝতে পারে তার স্বরূপ 
উদঘাটিত | 

--ক শুনেছ? বেশ রাগান্বত হয়ে বল অনাদি। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে মাধবী । পাঁখীরা চিংকার করেই 
যাঁয়। কত লোক পে রয়ে যায় রাস্তা দিয়ে। কত লোক স্নান করে 
নদীতে । অনাদি-নাধধ।র বসার জায়গা নদ'র ধারে একটা ছোট 
পুকুর পাড়ে বট বৃক্ষের ছায়ায় । 

মাধবী বলে -অনাদিদা, আব বসব না! বেলা প্রায় তিনটে 
হল। মা বকবে। 

হাত ধরে অনাদি বসায়--কি শুনে, একট শুনতে চাই। 

_-চাঁইলেই বলতে হবে ? 


--বল না। 
__তুমি শচীন মাষ্টারমশাই-এর নেয়ের সঙ্গে প্রেম করছ। 
- কোথায় শুনলে ? 


- আমি উঠি । অনেক দেরী হয়ে গেল ' 
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মাধবী চলে আসে বাড়ী। অনাদি অবশ্য চুপ করে বসেই থাকে! 

অনার্দের চারি'ত্রক দৃঢ়তা নেই। তার ফেলে আসা জীবন খুবই 
কলঙ্কময়। বহু ঘটনার সাক্ষী সে। সে একজন স্কুল মাষ্টারের সঙ্গেও 

ঠীর ভাবে জড়িত । সংবাদটা মাধবী জ্যোতন্না বৌদির কাছে শোনে । 

কিন্ত মাধবী জীবনে আর কাউকেই ভালবাসে নি। সে একমাত্র 
অনাদিকেই ভালবেসেছে। অনেকের বাধা, শত গঞ্জনা সহা করেও 
মাধবী অনাদির পিছন ছাড়তে নারাজ । 

সমাজের ছুটি ছ'ব। একদিকে ধনী, অন্যদিকে দরিদ্র । একাদকে 
পুরুষ, অন্যদিকে নারী । একদিকে বৃষ্টি, অন্য দকে অনাবৃষ্টি। একদিকে 
চরিত্রবান, অন্যকে চরিত্রহীন । একজন চরিত্রহীন কর্মচারীর জীবন 
নিয়ে লেখার মানসিকতা থাকলেও কোথাও কেউ যেন বাধা দেয়। 
কিন্ত লিখতেই হবে । না হলে সেটা হবে অন্যায় । 

অনাদির আরও গুণ বা দোষ আছে। নকশাল আন্দোলনের 
নেতা ছিল অনা'দ, তখন সে বিশ্বভারতীর ছাত্র । পুলিশের হাতে ধরাও 
পড়েছিল । বাংলার ছাত্র ছিল অনাদি । ওখান থেকেই রবীন্দরপ্রীতি | 
নকশাল আন্দোলনে জড়িয়ে পড়ার পর অনাদি দীর্ঘ দন গৃহছাড়াও 
হয়েছিল। বীরভুমের বিভন্ন জায়গায় সে ঘুরেছিল। সংগঠন করত। 
তবে তাকে কোন জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে দেয় নি তার চরিত্র । 
বড্ড বাজে চরত্রের মানুষ । এর জন্যে তার মাঝে মাঝে চিন্তা হয়। 
ফাকা মাঠে বসে কখনও ভাবে, তার উদ্দেশ্মূলক লাভ তার অগ্রগতিতে 
বিরাট বাধা । অনেক মেয়ের ছুর্লতার স্থযোগ সে নিয়েছে । তার 
ভাল কাজ বলতে কি বলব ! যদি কেউ নকশাল আন্দোলনকে ভাল 
বলে, তবে নকশাল্‌ আন্দোলন ভাল কাজ, আর তার গুণ বলতে বাঁশি 
বাজান । 

শটন মাষ্টারমশাই-এর মেয়ে মীনাক্ষী কলোনীর প্রাথমিক স্কুলের 
শিক্ষিকা | বয়স মাধবর চেয়ে অনেক বেশী । অনাদির চেয়ে দু-তিন 
বছরের ছোট । কলোনীতে গুজব, মীনাক্ষীর সঙ্গে নাকি অনাদি দীঘা 
গিয়েছিল । একই হোটেলে ছিল । সে ঘটনা মাধবী জানে না। মীনাক্ষীও 
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জানে ন। মাধবী-অনাদির সম্পর্কটা যে খুবই মধুর । মাধবীর সামনে যে 
পাহাড়ট। দাঁড়িয়ে আছে সেটা অভাবের । মাধবী ভেবেই নিয়েছে তার 
আর ষাওয়ার রাস্তা নেই। কারণ তার বাবা বিয়ে দিতে পারবে না। 
তাই অনাদকে সামনে রেখে যে কদিন আনন্দে কাটানো যায়। 

মীনাক্ষীর ধারণা হয় না বা কোন দিনই অনাঁদিকে জিজ্ঞাসা করে ন1 
মাধবীর সঙ্গে তার কি রকম সম্পর্ক । ধারণাটা হয় না এই কারণেই যে 
অনাদির থেকে মাধবীর বয়স অনেক কম। দ্বিতীয়ত মাধবীরা খুবই 
গরীব, সুতরাং অনাদি কোন দিনই তার সঙ্গে সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত করবে 
না। তৃতীয়ত মাধবী সরল, প্রেম করার মতো তার প্রতিভা নেই । 

তবুও মীনাক্ষী কথায় কথায় একদিন জিজ্ঞাসা করেই বসে--আচ্ছা৷ 
অনাদিদা, তোমার সঙ্গে মাধবীর কেমন পরিচয় আছে ? 

একটু হতচকিত হয়ে অনাদি বলে-_-কেন বলতো? 

__না, তাই জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

_মেয়েটা খুব সরল, গরীব, আমি তাকে একটু অন্য চোখে 
দেখি। 

মানে ? 

-_-একটু স্েহ করি। 

- অন্য কিছু নয় তো? 

_ধৃৎ পাগলি, বাংলাদেশে আমাদের একই গ্রামে বাড়ী ছিল, 
আমাদের আত্মীয়ও বটে । 

মীনাক্ষী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে সত্যি, জীবানন্বদা 
কী ধরনের লোক । এ যুগে কি সততার মূল্য আছে? 

_তুমি ভূল করছ মীনাক্ষী, পৃথিবীর কিছু মানুষকে ভাল 
হতেই হবে। তাদের মহাঁপুণ্যে পৃথিবী চলবে । আমার তো! মনে হয়, 
যদিও আম রিসেপ্ট এসেছি, এই কলোনীর সব চাইতে সং লোক 
জীবানন্দ । 

_ অবশ্যই । আমিও সেটা ম্বীকার করি। 

__খুবই মায়া লাগে । মাঝে মাঝে দেখি বসাকবাবু কি ভাবে 
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বকাঝকা করছে । দৌকান দেয় না। এ বড় মেয়েট! মুখ লাল করে 
'ঘুরে আসছে। 

মীনাক্ষী অনা (দর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । খুবই গভীর ভাবে 
চিন্তা করে। গভীরতা মাপার চেষ্টা করতে থাকে । 

--অনাদিদা একটা বিষয় হয়তো ভূল করছ। 

-কি? 

-_ ভগবান ওদেরকে এই ভাবেই সংসার যাত্রা নির্বাহ করার অন্ত 
পাঠিয়েছেন | 

ততক্ষণে অনাদি বুঝতে পারে মীনাক্ষীর মনের অবস্থা । কথাটা 
খুবই সহজে ঘুরিয়ে দেয়- হ্যা-্যা, জীবানন্দের কিছু কিছু দোষও 
আছে। 

মীনাক্ষীর সঙ্গে অনাদির বেশী কথ হয় তার স্কুলে । স্কুলের ছাত্র- 
ছাত্রীদের ইঞ্জেকশন দিতে যায়। পলিও ক্যাম্প করে। কখনও 
কখনও অপারেশন ক্যাম্পও করে। কাজ না থাকলেও যায় শুধু গল্প 
করার জন্য । মীনাক্ষীদের স্কুল অনাদর খুবই প্রিয়। অ'বার মাঝে 
মধ্যে চলে যায় কোন ধর্মস্থানের হোটেলে । 

মাধবী এই জায়গায় খুবই পবিত্র । বাবার একটা গুণ সে নিয়েছে 
বা পেয়েছে পোত্রক স্থৃত্রে, সেটা হল পবিত্রতা । সে চিফ লেডি নয়। 


ভাঙ! সাইকেলে করে এসে অনাদি দীড়ায় মাধবীদের বাড়ীর 
পাশে । সাবিত্রীকে সে মাসীমা বলে, জীবানন্দকে দাদা । মাথা 
থেকে শাস্তটনকেতনের টুপিটা খুলে বসে উঠোনেই, মোরার উপর | 

সাবিত্রী বলে-আজ কোথায় যাবে? 

- আর বলবেন না-_-আজ সাক্ষরতার মিটিং আছে। 

-একোথায় ? 

গ্রাম পঞ্চায়েত অফিসে । মাথা-মুণ্ড কিছুই হয় না। আমাদিকে 
সভাধিপতি চোখ রাঙাচ্ছেন, কাজ করতেই হবে। 


_ শকিন্ত কাজট! তো৷ খুবই ভাল । 

_ভাল তো ঠিকই, (কিন্তু খুবই কঠিন। পারা যায়? 

_আযাক্চুয়াল কি জান, এই তোমাদের কাজ না করে করে কাজ 
করতে ইচ্ছা হয় না। 

_তা নয়, এগুলো আন্দোলনমুখী ওয়ার্ক । বেমনভাবে আমরা 
নকশাল আন্দোলন করতাম । যেমন ধরুন বিদ্ভাাগর মশাই বিধবা 
বিবাহের জন্য করেছেন । এরজন্য দরকার কিছু পাগলের । 

__তুমিই হও না পাগল । 

উচ্চৈম্বরে হেসে ওঠে অনা।দ। তারপর বলে-_মানসিকতা নষ্ট হয়ে 
গেছে, আর হবে না। এক সময় বয়স ছিল। আন্দোলন করেছে। 

--এমন আর কি বয়স হল? 

-মেঘে মেঘে অনেক বেলা হয়ে গেছে । 

মাধবী একটু চা করার জন্য উসখুন করতে থাকে । কিন্তু চা চিনি 
কিছুই নেই। অনাদ বেন মাধবীর চোখ দেখেই বুঝতে পারে-_মাধবী, 
আমি কিন্ত চাখাব না। এখনই টিফিন করে এলাম । 

সৌজন্যবোধ সাবিত্রীর আছে । বলল-_তাই বললে হয় ? 

-না না মাসিমা, একেবারে মারা যাব | 

মাধবী কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 

অনাদি বলে-_দেখুন না, ছটি পাচ্ছি না। ভাবছি একটু বেড়াতে 
যাব। 

নাধবী তাড়াতাড়ি বলে--কোথায় যাবে? 

_ পুরী যাঁব। 

-আর কে যাবে? 

--একাই যাঁব। 

সাবিত্রী কথাটা কেড়ে নিয়ে বলে-একা৷ এক! বেড়াতে যাওয়া 
মানায় শা। 

অনারদ একটু হাসে। তারপর বলে-সে কপাল আর হবে না। 

মাধবীর হৃদয়-তাঁরে রোমান্সের সর বেজে ওঠে। ছুখের রাশিনীতে 
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অনাদদির বিদায় ধ্বনি স্পন্দিত হয়। কোন অসৎ কাজে হয়তো অনাদি 
যাচ্ছে । সেটা মাধখাকে বলে যাওয়ার কি প্রয়োজন ? সে কাজ তো 
গোপনেই করতে পারে। চরিত্রটা ঠিক বুঝতে পারা যাঁয় ন1। 
সমান্তরাল গতিতে চলেছে তার প্রেম । অবশ্য জীবনের শুরু থেকেই 
এভাবে চলে আসছে । কিন্তু জীবনের সঙ্গী কাউকেই করে নি । 

সাবিত্রী অনাদিকে ভালবাঁসলেও খুব একট] ভাল চোখে দেখে না । 
কারণ সাবিত্রী খুবই বুদ্ধিমতী। সাবিত্রীর সব গুণ মাতৃস্ত্রে মাধবী 
পায়নি। সাবিত্রী বুঝতে পারে, অনা মাধবীকেও শয্যাসঙ্গিনী 
করতে চায়। কিন্তু কিছু বলে না। শুধু মাধবীকে গালি দিয়ে বলে__ 
বসে বসে খাচ্ছিস আর রূপ দেখাচ্ছিস। 

মাধবী কোন উত্তর না করলেও বুঝতে পারে অভাবী বাড়ীর 
মেয়েদের অবস্থা | 

পৃথিবীর অনেক খবর অনাদি রাখে । পৃথিবীর অনেক ইতিহাস 
সে পড়েছে । কত দেশের উত্থান হচ্ছে, কত দেশ শেষ হয়ে যাচ্ছে । 
দেশের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার আগুন দাউ দাউ করে জলে উঠছে। এর 
কারণ, এর নিমুলের উপায় সবই সে জানে! কিন্ত সে আর 
এগিয়ে যেতে চায় না। সে এক জায়গায় দাড়িয়ে বাকী দিনগুলো 
কাটাতে চায় নারীর ভালবাসায় । 

এদিকে অসমর্থ হলেও মানসিক দৃঢ়ত৷ জীবানন্দের আছে। ভাল 
কাজ করার এখনও ইচ্ছা আছে। সংকাজে সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করার 
জন্য সে নিজের জীবনটাও উৎসর্গ করতে চায়। 


তিন 


__মীনাক্ষী, তোমাকে স্কুল মাষ্টারীতে বেশ মানায়। আমিও 
চেয়েছিলাম কোন একটা কলেজে পড়াবো । অনেক আশা ছিল । শেষ 
পর্ধস্ত এমন একটা কাজ পেলাম ! 

-_ সব কাঁজই ভাল । 
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স্স্তি-_-২ 


-বাজে-_বাজে-_ একেবারে বাজে । কোন লাইফ নেই। 

কথাগুলো হয় পুরীর একটা হোটেলে । পুরী যাওয়ার আগে 
মাধবীকে সে বলতে গিয়েছিল । 

শুয়ে থাকতে থাকতে মীনাক্ষী বলে ওঠে--তোমার একটা বিয়ে 
করা উচিত। 

_কেন? 

-কতদিন আর এভাবে কাটাবে? 

_-কিন্তু, তোমার ? 

খেশ একটা নীরবতা স্থষ্টি হয়। অদ্ভুত নীরবতা । অনাদির মনটা, 
চোখ ছুটে চলে যাঁয় তার সেই পারচিত জায়গায়। মাধবীর পাশে 
বসে সে আত্মসমালোচন1! করতে থাকে । সে মাধবীকে যেন বলতে 
চায়__-মাধবীর মতো! সরলপ্রাণ। মহিলাই তার এখন প্রয়োজন । সহজেই 
যার নিজের সবন্ধ দিতে পারে, তারা ন্বামীকেও বঞ্চিত করতে পারে। 
আত্মমর্যাদাবোধ যাদের নেই, তাদের উন্নতি হয় না। 

হঠাৎ মীনাক্ষী বলে ওঠে-_কি চিন্তা করছ, বল তো? বোধ হয় 
ঠিক জায়গায় আঘাত করেছি? 

_-ঠিক তা নয়। আঘাতটা ঠিক জায়গায় হয় নি বলেই চিন্তা । 

মীনাক্ষী একটু আলগাভাবে বলে- তোমার তো অনেক বান্ধবী 
আছে, ভবিষ্যতের রাস্তা কি তৈরী হয়ে গেছে? 

_-না-না। সেরকম কিছু হয়নি। আচ্ছা, মনে কর যদি 
এইভাবেই জীবনট1 কাটানে। যাঁয় ? 

_ তা হলে স্থষ্টি, মাতৃত্ব, সমাজ সব কিছুই শেষ হয়ে যাবে । 
. »* গভীরভাবে চিন্তা করে অনাদি_-সেটা অবশ্যই ঠিক। আমরাই 
বা এলাম কিভাবে । সৃষ্টির রাস্তা চিরকালই খোলা আছে । 

অনাঁদ খুব গভীরভাবেই চিন্তা করে, স্থষ্টির রাস্তা কোন।দনই বন্ধ 
হবে না। হয়তো হবে কোন প্রয়োজনে! কিন্তু তার উন্মাদন!। 
একের পর এক নারী সঙ্গ করেই চলেছে । বারাসতের হীয়েন দত্তরায় 
এখন কলকাতায় বিবেকানন্দ রোডে থাকে । ঠিক এইভাবেই এগিয়ে 
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চলেছে। বয়স প্রায় পঞ্চান্ন। অববাহত। অনাদির বন্ধু কাম দাদধ'&, 
একজন বড় ইঞ্জিনীয়ার। কলকাতার রাতের অন্ধকারে বিলাতী মদের 
বোতল আর ভাড়াটিয়া মহিলা । এই তার জীবন। সব সময়েই 
ওপেন সেক্সের কথা চিন্তা করে । ভগবান রজনীশকে খুবই শ্রদ্ধা করে। 
আবার জীবনানন্দ দীস, বিষু।দে-র কবিতা পাঠ করে । মাঝে মধ্ো 
ইংরেজীতে কবিতা লেখে । পৃথিবীতে কোন কাজই খারাপ নয়, এটাই 
ওর উক্তি । সব কিছুই যখন প্রয়োজনে হয়, তখন সে কাজ খারাপ 
হতে পারে ন'। এখনও তার অনুতাপ আসে নি। 

কিন্ত অনাদি মনে হয় পৃথবীর এক জায়গায় পরাজিত। সেই 
জায়গার্টা হল মাধবীর প্রেম । 

অনেক সময় দেখা যায় কোন চো পা খুনী বাক্তির হঠাৎ কোন 
কাজের মাথায় পরিবর্তন এসে যায়। 

এই রকম খঘটন1 ঘটেছিল একবার! সেলিম ডাকাত ছিল, 
এলাকার নামকরা ডাকাত। একদিন বড় রাস্তায় বাসে ছিনতাই 
করছে । একজন শহিলার কাছে কিছুই ছিল না। কিন্ত তার কোলে 
ছিল তার ছেলে । যখন কোনভাবেই টাকা পাচ্ছে না, আর শা 
থাকলেই বা দেবে কি করে, হঠাৎ ছেলেটিকে কোল থেকে কেড়ে নিয়ে 
ছু'ড়ে ফেলে দেয় বাস থেকে । হেলেটি একবার চিংকার করেই শেষ 
হয়ে গিয়েছিল । 

সে'লমের তখন নেশা ছিল না। মদ বা খেয়েছিল, সেই নেশার 
ছুটি হয়ে গিয়েছিল । ছেলেটার এ চিৎকারে সেলিমের সার! দেহ 
কেপে ওঠে । সেলিম শোনে- আল্লাহ"'তবাঁচাও**শবাচাও্ড তত, 

বাম থেকে নেমে সে'লম সোজা চলে গিয়েছিল মসজিদে । 
মৌলবীকে সব কিছুই বলেছিল । মৌলবী তাকে সেইদিন থেকে তার 
অসৎ পথ পরিত্যাগ করতে বলেছিলেন । সে্দন থেকে সেলিম তার 
কুপথ ছেড়ে দিয়ে ছোট্ট একটা দোকান করে এবং নিয়মিত মসজিদে 
যায়। 

পুরীর হোটেলে অনার অবস্থাও ঠিক সেই রকম। মীনাঙ্ষী 
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কিছুটা বুঝতে পারে, অনার্দি অন্য তালে বইছে। অনাদি অবশ্য 
শুনেছিল মীনাক্ষীর ইতিহাস। মানুষের ভালবাসা মীনাক্ষীর প্রত 
নেই। মীনাক্ষী ইতিহাসের পাতায় অনেক পুরুষের রাতের সঙ্গী । 
স্থতরাং অনা।দর মনে ভবিষ্যত তৈরীর কোন ন্বপ্র নেই। অনাদিকে 
সব মানুষই অনুরোধ করেছে মাধবীর জন্য । কলঙ্কের রেখ! তার গায়ে 
নেই। অনাদ চিন্তা করে, ধার গায়ে কলঙ্কের রেখা নেই তাকে 
কলস্কিত করা ঠিক নয়। তবে অনারদদ যাকে কলঙ্কিত করে, তার 
ইতিহাসও কলঙ্কিত । 

গভীর রাতের অন্ধকার সরে যায় অনার্দ মীনাক্ষীর গল্লে। 
ভোরের সূর্য উ।ক মারে আকাশে । মীনাক্ষীর চোখে ঘুম জড়িয়ে 
আসে। 

অনাদি হঠাৎই যেন শুনতে পায়__“জীবনে কাউকেই তো 
ভালবাসি নি। আমার প্রথম এবং শেষ ভালবাসাট। তোমাকে । 
আমি জানি আমার মৃত্যু ছাড়া আর কোন উপায় নেই। তাই শেষ 
ভালবাসাটুকু আমি তোমাকেই দিতে চাই ।* 

মনে হয় মানুষ ন্বর্গের স্বপ্নটা নরক থেকেই দেখে । ছুঃখে জর্জরিত 
মানুষ ম্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলতে চায়। খেটে খাওয়া মানুষদের হিংসা 
হয় বড় বড় পাঁকা বাড়ী দেখে । কিন্ত বড় বড় বাড়ী করতেও হয়তো 
অনেক পরিশ্রম করতে হয়। গায়ের রক্ত জল করতে হয়। দরিদ্র 
মানুষ চেষ্টার জোরে বড়লোক হয়। আমাদের সব চাইতে বেশী 
ক্ষতি করে লোভ এবং হিংস! নাঁমক প্রবৃত্ত ছটো । জীবন সম্পর্কে 
মানুষের নেব্যক্তিক ধারণ জন্মানে। দরকার । অনেকেই সমাজের ভাল 
লোকদের নিয়ে নেশার চেষ্টা করেন । কিন্তু অনেক মানুষ আছে, 
অনেক ভাল মানুষ আছে, যাদের মধ্যে অনেক অনেক নোংরা জল 
ঢুকে আছে। 

অনা মীনাক্ষীকে কলঙ্কিত করতে চায় নি হয়তো । মীনাক্ষী 
হয়তো নিজের প্রয়োজনে অনাদ্ির সঙ্গ দিয়েছে। এই জায়গায় এদের 
সমাজদ্রোহী বলার কোন অবকাশ আছে কিনা জানি না। অনাদির 
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বন্ধু কাম দাদার মতে এ সবই প্রয়োজনে । অনেক সময় দেখা যায়, 
সমাজের অনেক ভাল কাজ করেও তাকে সমাজ হতে শেষ হয়ে যেতে 
হয়েছে । জোয়ান অব আর্ক-এর পরিণতি আমাদের জানা আছে। 
স্ুভাষচন্দ্রকে কুইসলিং আখ্যা পেতে হয়েছিল । 

সুতরাং দন্তরায়বাবুর মতে মদের পৃ'থবীট? অনেক ভাল । দত্তরায়কে 
অনাদি বলে গবেষক । দত্তরায় জানে, কলম্বাসকে শৃঙ্খল পড়তে 
হয়েছিল এত দেশ আবিষ্কারের পর রাণী ইসাবেলার নির্দেশে । 
চার্চিলকে মানুষ নিবাচনে পরাজিত করেছিল । আরামবাগের গান্ধী 
প্রফুল্ল সেনকে মানুষ পরাজিত করেছিল । স্থতরাং মানুষের ঘ্বণার মধ্যে 
বাচার চেয়ে ভোগের মধ্যে বাঁচাটাই শ্রেয় । 

অনাদি অবশ্য দত্তরায়কে সম্পূর্ণরূপে অনুকরণ করতে চায় না। 
একবার একদল মাতাল রাস্তায় মিছিল বের করে। শ্লোগান দিতে 
থাকে-_ছুনিয়ার মাতাল এক হও । মদের দাম কমাতে হবে । 

এটাও প্রয়োজন । মদ তো অনেক মানুষই খায় । মাতলামি 
সকলেই করে না । আবার অনেকেই শেষ করে ফেলে তার সর্বন্ব ৷ 

অনাদও এক ধরনের নেশাগ্রস্থ । তবে শেষ হয় নি, শেষ 
করেছে। 

উদাস ভাবে চিন্তা করতে দেখে মীনাক্ষী বলে- তোমাকে কেমন 
যেন লাগছে। একটু আনন্দে থাকো না। 

--শরীরটা খুব ভাল নেই । চল ফিরে যাই। 

ননাক্র মুখটা লাল হয়ে ওঠে_ঠিক আছে । 

এদিকে মাধবীর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে বুকে । সেই জীর্ণ 
কাপড় পরিহিতা “নাবালিকা? প্রতাহ যায় একই রাস্তায় বাবার এবং 
ভাই-এর খাবার দিতে । চোখের সামনে সেই জায়গাটা ভেসে ওঠে। 
কখনো কখনে। সে হপ্প দেখে । ষেন অনাদি বসেই আছে । কোন সমস 
আবার একাকী গিয়ে সে। অনেকের অনেক কথা শোনে । বৃদ্ধার 
মুচকি হাঁসি দেখতে পায়। শুনতে পায়, অনাদি মীনাক্ষীর হোটেল 
বাস। জীর্ণ কাপড়টার দিকে তাকিয়ে শুধু কাদে। চারিদিকে তার 
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জল। চোখে জল, নদীতে জল, পুকুরে জল । মাঝে মধ্যে সৃূর্ধ 
ডুবে যায়। তবুও সে বসে থাকে। বসে থাকে কোন আশায়, 
অথবা হতাশার পর হতাশার আঘাত খেতে! আবার দেখে ছি'ড়ে 
যাওয়া] কাপড়টি । ভেসে ওঠে দারিদ্র্যের সুখ | 


সোদ্ন অনার্দি মাধবী'র কাছে তার কিছু কথা বলার জন্যই বসে 
আছে তাদের সেই নির্দিষ্ট জায়গায় । বাঁশি বাজতেই থাকে । সবাই 
জেনেছে অনাদি-মীনাক্ষীর ব্যাপারটা । তবে মাধবীর প্রতি কোন খারাপ 
বাবহার করলে সে উচিত শিক্ষা পাবে ক্লাবের ছেলেদের কাছে। কারণ 
সকলেরই একটা সু-দৃষ্টি আছে এ পরিবারটির প্রতি। ক্লাবের ছেলেরা 
চায়, উভয়ের প্রেমটা একটু পাকুক। তবে দৈহক মিলন হলেই জোর 
করে বিয়ে দিয়ে দেওয়া হবে। 

মাধবী চারদিক তাকিয়ে পাশে গিয়ে বসে। অনাদ তাড়াতাড়ি 
বলে_এস-_এস। বস। 

পাশে বসে বলে -এবার তাহলে আশার পালা । 

_মানে ? 

_ আরও ভেঙে বলতে হবে? তবে আমার এই ছেঁড়া কাপড় 
তোমার পাশে মানাবে না। 

_তুমি তাহলে সব শুনেছ ? 

-_কলোনীর সকলেই জানে । 

_তাই কেউ ভালভাবে কথা বলছে না। আচ্ছা মাধবী, তোমার 
দ্বণা হয় না? আমাকে শেষ করে দিতে ইচ্ছে করে না? 

- আমাদের কি আর সে ক্ষমতা আছে? আমি তোমাকে 
ভালবাসি, তাই আসি । তুমি কোথায় কি করছ, সেটা দেখার আমার 
প্রয়োজন নেই। আর তুমি তো করেকদিনের জন্তে এখানে এসেছ । 

--মাধবী, সতাই তোমার কাছে আমি পরাজিত । 

_-এট তে! তোমার অভিনয়ও হতে পারে । 
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_ হ্যা, তৃমি কেনই বা বিশ্বাস করবে! তবে আমি তোমার 
পবিত্রতা নষ্ট করতে চাই না । 

_হাসালে অনাদিদা। আমাদের আবার পবিত্রতা! 

- কেন ? 

__গরীবের পবিত্রতার কোন মূল্য নেই। 

-তোমরা যা শুনেছে সবই সত্য। আমরা পুরীর হোটেলে 
ছিলাম, এবং একই বেডে । 

_ভাল তো। তবে তুমি আজ থেকে আমার সঙ্গে কোন প্রেমের 
কথা বলবে না। 

--কারণ ? 

_কারণ আমি কিন্তু মীনাক্ষী নই। আমি গরীব জীবানন্দ মিত্রের 
মেয়ে । 

অনাদির জীবনে যেন রিগ্রেসন শুরু হয়। বহু অন্যায় করে এসে 
মাধবীর কাছে সারেগ্ডার করে। তবে সে বুঝতে পারে, কেন তাকে 
মাধবী বিশ্বাস করবে? অনাদি এমন একটা জায়গায় যেতে চায়, 
যেখানে মাধবীর আর সন্দেহ থাকবে না । 

মাধবী বলে- আজকের মতো আসি। 

-্চলে যাবে? 

_-কি করব? 

-আর একটু বস। 

_বেলা তো চলে যাচ্ছে । তুমি তোমার কাজ কর। তবে মাঝে 
মধ্যে কথা বলবে । আমাদের বাড়ীও এস। 
হ্যা, আমি এটা খুবই ভালভাবে জেনে গেছি, এই কলোনীতে 
যদি কেউ একটু বসতে দেয় তে] জীবানন্দদাই দেবে । 

-তার জন্য দীয়ী কে? 

আমি, আমি-ই। 


শক্তি বহির্গমনের পথ না পেলে মানুষ অসভ্য হয়ে ধায়। তাই 
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মানুষকে কাজের মধ্যে ডুবে থাকতে হয় । 

কিন্ত অনাদির কাজ কম । তারপর দত্তরায়কে গুরু বলে মানত । 
কারণ সে ভাবত, যা কিছু করছি নিজের প্রয়োজনে । মাধবীর কাছে 
এখন সে ক্ষমা চাইতে প্রস্তুত । 

অনা।দ বসে থাকলেও মাধবী চলে আসে । অনাদি আবার বাঁশি 
ধরে। অনাদির বাঁশির স্বর গাছের ফাকে ফাঁকে অনেক দূর চলে যায়। 
কিন্ত মাধবীর কানে যায় না। কারণ তার বেদনাসিক্ত চিন্তা কান 
দুটোকে বধির করে দেয় । 

বাঁড়ী ফিরে মায়ের আদেশে টুলুকাকুর কল থেকে জন নিয়ে আসে । 
মাধবী চুপ করে বাড়ীর উঠোনে বসে। বেড়াতে আসে অর্চনা । 

_কি ব্যাপার, চুপ করে বসে যে? 

_-শরীর ভাল নেই। 

--না অন্য কিছু ? 

-_কথা হয়েছে, আজ পালিয়ে এসোছ। বুঝতেই তো পারছিস, 
আমরা গরীব, গরীবদের সঙ্গে কেউ আত্মীয়তা করতে চায় না। 
তাতে মর্যাদাবোধ নষ্ট হয় । 

অর্চনা হেসে ফেলে -আমার কিন্ত ছেলেটাকে ভাল লাগে না । 
একেবারে চোয়ার । 

--না না, চোয়ার বলিস না, ওর থা ভাল লাগছে করছে। 

--তোর কি রাগ হচ্ছে? 

--বীগ কেন হবে। ও আমার কে! 

__না, যে ভাবে কথা বলছিস । 

_অন্তভাবে নিস না। ওতো একটা মানুষ, আর মানুষের 
দোষ-গুণ তো থাকবেই । তবে আমাদের কপালের দোষ । 

অর্চনা মাধবীর মনের অবস্থাটা বুঝতে পারে। 

একটা অবলম্বন সে হয়তো পেয়েছিল । কিন্ত"-' 

অর্চনা অনেক কথাই চিন্তা করে। মাধবীর জীবনে সকাল থেকে 
সেই একই কাজ। সেই চাল-লবণ কিনে আন, সেই রাস্তা, আখার 
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ফেরা । সেই সকাল । সেই সুর্য । সেই ছুঃখ। সেই এক অনুপ্রাস। 
মাঝখানে অনা দর আবির্ভাব । 

বেল! প্রায় ছুটো। কলোনীর প্রায় সকলের খাওয়ার পর্ব চুকে 
গেছে। হেমন্ত কাল। মাধবী তার বাবার দোকানেই বসে আছে। 
মনে শাস্ত নেই। কানাই একবার বলে ওঠে-যা না, বাড়ী যা। 

মাধবী বিরক্ত হয়ে বলে-_যাচ্ছি রে খাচ্ছি । 

জীবানন্দ বুঝতে পারে--মায়ের সঙ্গে বোধ হয় ঝগড়া করেছিস । 
ঝগড়া করস না, বাড়ী যা । 

একজন ভদ্রলোক সাইকেল মেরামতির জন্য আসে। জিজ্ঞাসা 
করে-__ এটা কি মেয়ে ? 

_ হাঁ, আমার মেয়ে । 

_-কি নাম? 

_-মাধবীলতা মিত্র । 

ভদ্রলোক জীবানন্দের হিতাকাঙ্খী। বলল-বিয়ের তো ব্যবস্থা 
করতে হয়। 

_কি করে করব? দেখতে তো পাচ্ছেন কি ভাবে দিন চালাচ্ছি । 

_-তোমার তো অনেক পরিচিত লোক আছে। যা হয় চেয়েটেয়ে 
ল্াবস্থা করবে । 

_দেখা যাক । 

লোকটির কথা মাধবীর মোটেই ভাল লাগছিল না। জীবানন্দ 
কাজে মন দেয় । পথে মাধবীর মনে নান। ধরনের চিন্তার উদয় হয়। 
সচ্ছ নদীর জল ক্ষীণ গতিতে এগিয়ে চলে যায় । নদীর উপর সারিবদ্ধ 
গাছগুলে! ঝিরি ঝিরি হাওয়ায় দোল খেতে থাকে । 

বাড়ী ফিরে মাধবী দেখে বাড়ীতে কেউ নেই। পাড়া চুপচাপ । 
মাধবী প্রথমে হতভম্ব হয়ে যায় । তারপর বাড়ীর বাইরে এসে দেখে 
ছ-একজন ছুটে যাচ্ছে । বিষয়টি আর তাঁর অজানা! থাকে না। 
মাধবীর চোখ ছুটো স্থির হয়ে ধায়। ছু-এক ফোঁটা জলও গড়িয়ে 
পড়ে। ছুটে চলে আসে। 
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দেখে ছুটি বাড়ীতে লোকজন ছটফট করছে। ছুই বাড়ীর ছটি মেয়ে 
বিষ খেয়েছে । ছুই বান্ধবী । নিস্তেজ হয়ে গেলে ডাক্তার এসে জবাব 
দিয়ে যায়। থাকতে থাকতে কান্না শুরু হয়ে যায়। কলোনী 
লোকগুলো ব্ড তৎপর । ক্লাবের ছেলেরা এই সব ব্যাপারে খুবই 
ভাল। তাড়াতাড়ি কাঠ, কয়ল। যোগাড় করে নদীতে দাহ করে ফেলে । 
যাতে করে পুলিশ টের না পায়। 

ছুই বান্ধবী পৃথিবী ছেড়ে চলে গেল। বয়স ২০--২২ বছর হবে। 
কিন্ত কেন গেল সেটা কেউ জানে না । শিবানী এবং সরম্বতীর এই 
ভাবে মৃত্যুতে পাড়ার মধ্যে বেশ সাড়া পড়ে যাঁয়। সরম্বতীর সঙ্গে 
অনাঁদর সবে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তাতে তো মৃত্যুর কোন কারণ 
নেই। আত্মহতা! মানুষ করে অনেক ছুঃখে । তবে নিশ্চয়ই কোন 
একট ঘটনা তাদের জীবনে ঘটেছিল ঘাতে তারা আত্মহত্যা! করল । 
বিরাট কাণ্ড ঘটে গেল । 

মাধবী এক পাশে চুপ করে দীড়িয়ে ছিল। ছুটি পরিবারে শোকের 
ছায়া নেমে এসেছিল । নানা জন নানান মন্তব্য প্রকাশ করে মৃত্যুর 
কারণ আবিষ্কার করতে লাগল । তবে বেশীর ভাগ মানুষের ধারণা__ 
ব্যর্থ প্রেম। কিন্তু কার সঙ্গে প্রেম করত, কোথায় প্রেম করত, কেউ 
জানে না। 

টূলু চ]াটাজী শুধু বলে-_অ'মার মনে হয় এই মৃত্যুর কারণ 
হতাশা । বাবারা বিয়ে দিতে পারবে না ভেবে বাবার বোঝা কমানোর, 
জন্যই তারা চলে গেল । 

সকলের কাছে অবশ্য এট গ্রহণযোগ্য হয় না। 


অপব'দ দেওয়াটা মানুষের স্বভাব । ভারতবর্ষের মানুষের এই গুণটা 
জন্মগত ! সুতরাং, মৃত্যুর পর ছুইজনে দারুণ ভাবে সমালোচনার 
সম্মুখীন হয়। অদৃশ্য আত্মা যেন সমালোচনার ভয়ে কলোনী ছেড়ে 


পালিয়ে যায় ! 
৬ 


প্রায় দশ দিন পেরিয়ে যায়। শিবানীর মা শিবানীর ঘরটি 
পরিষ্কার করতে করতে একটি চিঠি পেয়ে ষায়-_ 

“আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। কলোনীর মেয়েরা সাধারণত 
আত্মহত্যা! করে না। তার! প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্য ইজ্জতও বিকিয়ে 
দিয়েছে, তাদের সংগ্রাম সার্থক হবেই । পরিশ্রমের মূলা মানুষ পায়, 
শুধু আমরা ছুজনে চলে গেলাম অন্য একটা কাঁরণে। সে কারণ 
আমাদের ব্যক্তিগত, প্রকাশ করা যাবে নাঁ। তবে কাউকেই এই 
ব্যাপারে দায়ী করো না। মা বাবার সঙ্গে অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে যুক্ত 
হওয়া উচত ছিল। কিন্তু*" 

প্রণাম নিও । 

ইতি__ 
শিবানী 
রতিকাস্ত চশমাটা খুলে চোখ মুছে বলল--ভুল করলে । 

শিবানীর মা! এক কাপ চা এনে দিয়ে বলল--নাও। কিছু বুঝতে 
পারলে ? 

_-খুবই জটিল । 

_কেন এমন হল ! 

রতিকাস্তবাবু এবং তাঁর স্ত্রী পাব্তী অর্থাৎ শিবানীর মা বাবা 
বিষয়টি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারল না। 

তবে সরস্বতীদের অবস্থা খুবই খারাপ । সরম্বত'র বাবা গ্রাম থেকে 
টলিত্বে করে ধান কিনে এনে সিদ্ধ করে চাল তৈরী করে, তারপর 
বাঁজারে সেই চাল বিক্রি করে সংসার চালায়। রতিকাস্তবাবু অবশ্য 
একটু টনটনে। 

রতিকান্তবাবু চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে সরিয়ে রাখে । চোখের জল 
মুছে আপন মনেই বলতে থাকে আালফেড আডলারের উক্তি__ 
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আকাশের দিকে তাকিয়ে রতিকান্তবাবু বলে- পলায়নী মনোবৃত্তি 
কেন***আমি তো বেঁচে আছি", 

রতিকান্তবাবু আত্মহত্যার চরণ বিরোধী । বিভিন্ন মনস্তত্ববিদ্‌দের 
বই তিনি পড়েছেন । এই মরণশীল পৃথিবীতে সংগ্রাম করে বাঁচাটাই 
শ্রেয়। কারণ মৃত্যু তো আসবেই, তার জন্য অনুষ্ঠানের প্রয়োজন কি। 

কান্নার শব্দ আসে সরহ্গতীদের বাড়ী থেকে । বোধহয় কোন নতুন 
লোকের আগমন হয়েছে। 


চার 


_তুমি তো আমার সব কিছুই জান। আমার ফেলে আসা 
জীবন, বর্তমান জীবন । তবু কেন এত ভালবাস ? 

--অত বুঝিয়ে বলতে পারব না'। কারণ আমার পড়াশোনা তো 
বেশীদূর নয়। আর একই কথ বারবার বল কেন? 

_তুমি তো বলেছ প্রেমের কোন কথা না বলতে। তাহলে কি 
কবিতা শুনবে? আমার ফেলে আসা রাঁজনৈতিক জীবন শুনবে ? 

_কবিতা শুনব না। তবে রাজনৈতিক জীবনের কিছু বলতে 
পারো । 

হ্যা, তার আগে এ মেয়ে ছুটোর কি হয়েছিল, তুমি কিছু 
জান কি? 

-যদিও কিছু জানি না। তবে আমার মনে হয় ব্যর্থ প্রেম । 

10350001065 তাই বলে । কি প্রয়োজন ছিল ? বেঁচে থাক্‌, 
পৃথিবীটা দেখ। মৃত্যু তো আসবেই, কিন্তু পৃথিবীটা ' আর দেখতে 
পাবি না। 


স্ৈ 


_-কি করা যায়? 

ছেঁড়া কাপড়টার দিকে অনা [দর দৃষ্টি চলে যায়। অনাদি কোনদিন 
মাধবীর গায়ে হাত দেয় নি। নিদিষ্ট জায়গায় বসেই বলে--একটা 
কথা বলব? 

-বল। 

_-তোমাকে আমি একটা কাপড় কিনে দিতে চাই! 

_বাঁপরে। বাবা শেষ করে দেবে। আর তুমি কেনই বা 
আমাকে কাপড় কিনে দেবে গরীব বলে ? 

__নাঁনা, তোমাকে আমি খুবই কাছে টানতে চাইছি না। তোমার 
ছুবলতার সুযোগ নিতে চাইছি না । 

_-তাহলে ? 

_-তোমাদের সততার মূল্য দিতে চাইছি। 

_-কি হবে £ আমাদের মূল্য শুন্ত-_সাহারা""' 

মাধবী উঠে ফাড়ায়_আর বেশীক্ষণ বসব না! আজ আমাকে 
দেখতে আসবে । স্নান করেই চলে যাব। অর্চনার কাছ থেকে শাড়ী 
আনতে হবে। 

_ কোথা থেকে লোক আসছে ? 

_-পামনগর থেকে । 

- ঘটি? 

-হ্যা। তবে যেভাবে পণ চাইবে, বিয়ে হবে না। 

অনা দর বাঁশি শুনতে শুনতে মাধবী চলে আসে । জীবানন্দ বনু 
কষ্টে ভদ্রলোকদের খাওয়ার ব্যবস্থা করে । 

অনাদি বসেই থাকে। হঠাঁৎ তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-_ এত 
সরল ! 

"এতদিন চাকরী করলাম, রাজনীতি করলাম, কিছুই করতে 
পারলাম না। বয়সও হয়ে আসছে । বাঁশি বাজিয়ে মনে করেছিলাম 
বিখ্যাত হব । কিন্তু""* 

আবার মনে হয়--ডেনিশ কবি হোলবার্ণের সাফল্য এসেছিল ৪০ 


৪) 


'বছরের পর। হল্যাণ্ডের কবি ভগ্ডেল খ্যাতি পান ৫* বছর পরে, 
ইংরেজ কবি জর্জ ক্র্যাব “টেলস অব দি হল” লেয়েন ৬০ বছর বয়সে, 
মিলটন “প্যারাডাইস লঙষ্ট” লেখেন ৫৭ বছর বয়সে, গেটে “ফাউসটের, 
প্রথম পর লেখেন ৫৮ বছর বয়সে, দ্বিতীয় পর্ব ৮২-তে, ডাঃ 
স্যামুয়েল জনসন তার শ্রেষ্ট বই 44৮৪3 ০£ 05৩ 2০৫69 লিখেছিলেন 
৭৫ বছর বয়সে, জন ড্রাইডেন খ্যাতি অঞ্জন করেন ৬০ বছর বয়সে। 
আবার সুরকার হ্যালডেনের প্রতিভা বিকশিত হয় ৬০ বছর বয়সে । 
'-'আমার বাঁশি কি কেউ পঞ্চাশ বছরে শুনবে না? কেন আমি পারি 
না নতুন উদ্ভমে সংসার করতে । ***্তবে জীবানন্দ আমার চেয়ে ভাল 
ছেলে পেতে পারে | হ্যা, আমি চাই মাধবী সুখী হোক । 

মানুষের জীবনের লক্ষ্য বহুমুখী । কেউ শিল্পী হতে চায়। কেউ 
কবি। কেউ সুখে সংসার তৈরী করতে চায়। মেয়েদের ভালবাসা, 
গাড়ী**'বাড়ী-** 

শেলীর কথায়__ 

£৬৬০ 1901. ০990012 210 9:02 
৪10 [91102 001 ড71)86 1৭ 1700.+? 

অনা।দ কি আজ যা চাইছে, তা কিভূল করে? আর যা চাচ্ছে, 
তা কি পাবে? 

জীবানন্দের বাড়ীতে মানুষের! আসে । মেয়ে পছন্দ করে। ছেলের 
স্বাস্থ্য বেশ ভাল। চাষ করে। কয়েক বিঘা জমি আছে। কিন্তু 
দারুণ দাবা। প্রায় পরভ্রিশ হাজার ট।ক। দিলেই বিয়ে হয়ে যাবে। 
কিন্ত জীবানন্দের পঁয়াত্রশ টাকাও নেই। সংসার জীবনে এর চাইতে 
আর বড় ট্রযাজেডী আর কি হতে পারে ? যার রূপ, যৌবন, সরলতা, 
সততা সবই আছে, শুধু পয়সার জন্য তার সারাটা জীবন আকাশের 
দিকে তা।কয়ে থাকতে হবে ? 

অনাদি অবশ্য সব খবরই পায়। তার মনের মধ্যে একটা ঝড় 
ওঠে । সে মাধবীকে একবার বলতে চায় । সে বলতে চায়_-আমাকে 
মানুষ কর। আমাকে বাঁচার জন্য ইন্ধন দাও । 


৬৩ 


শতছিন্ন জীবনের বাকী অংশগুলোকে একাত্রত করে অনাদি শুধু 
'মানুব হতে চায়। 


স্বাস্থ্য বিভাগ থেকে বিভিন্ন ধরনের প্রকল্পগুলো মানুষের সামনে 
হা'জর করার জন্য এলাকায় এলাকায় নাটকের আয়োজন করে। 
অনাদি এবারের আয়োজনটা করে তার কলোনীতে । কলোনীর 
সকলকেই জানিয়ে দেয়। ন্বাস্থ্য বিভাগ থেকে যে টাঁকাটা দেয় 
সেটা নিয়ে ক্লাবের ছেলেরা অনুষ্ঠানের আয়োজন করে। ঘণ্টাখানেক 
বক্তৃতার পর নাটক পরিবেশিত হবে । নাম “স্থসময়” | 

সন্ধ্যার মধ্য গাড়ী এসে উপস্থিত হয়। ব্যবস্থাপক অনাদি । 
সেও একটা ভূমিকা নেবে । এইবার প্রথম আসরে বাঁশি বাজাবে। 
তার চোখ ছুটো অসংখ্য মানুষের মধো ঘুরতে থাকে । হঠাৎ ছুটো চোখ 
তার উপর পড়ে। অনাদি দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেয়। 

শুরু হয় ডাঃ আনোয়ারের বক্তৃতা ! 

আমাদের দেশের জনসংখ্যার হার বাড়ছে । বংশবৃদ্ধির হার প্রায় 
৪ ৫%। লোকসংখ্যা ৮৫ কোটি ছাড়িয়ে গেছে । এর জন্য সরকার 
নানা ধরনের কৌশল আবিষ্কার করেছে। জন্মনয়ন্ত্রণ-এর ট্যাবলেট, 
কপার-টি লাইগেশন, ভ্যাসাঁকটমি সবই বেরিয়েছে। স্থানীয় স্বাস্থ্য 
কমীদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবেন । জন্ম নিয়ন্ত্রণ না করতে পারলে 
দেশের অগ্রগতি ব্যাহত হবে । 

পরকাল্পত পরিবার প্রয়োজন ! জানেন এই পরিকল্পিত পরিবার 
আন্দোলনের নেত্রী ছিলেন আমেরিকার মিসেস মার্গারেট স্যাংগার | 
তিনি ১৯৩৫ সালে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন । জানেন 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে একবার লিখেছিলেন__ 
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পাশ থেকে চিৎকার ওঠে-_মশাই বাংলায় বলুন! বাংলায় 
বলুন। 

ডাঁক্তারবাবু তখন আবেগে বলে চলেন-জানেন রবীন্দ্রনাথ কি 
বলেছিলেন__ 
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জোরে চিৎকার শুরু হয়ে যায়। ডাক্তারবাবু বাধ্য হন বক্তৃতা বন্ধ 
করতে । ততক্ষণে বাজতে শুরু করে অনাদির আড় বাঁশি, রবীন্দ্র- 
সংগীতের সুর । 

কে যেন বলে ওঠে_-এই তো সব নষ্ট করে দিচ্ছে । চারিদিকে 
স্থষ্টি করে যাচ্ছে আর মুখে 8150) 0০920০1- ব্যাটা সির রাস্তা বন্ধ 
করবে কি মস্থণ করছে । 

হাসির রোল পড়ে ষায়। তবুও বেজে চলে--“তুাম যে ছেয়ে আছ 


৩২ 


আকাশ জুড়ে”? 

রতিকান্তবাবু বলে ওঠে__-ছেলেটার প্রতিভা আছে। যে যা বলুক, 
আমার মতে ও জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে। 

একজন বলে ওঠে-_ওর সম্পর্কে কতটুকু জানেন ? 

-সে জানার আমার প্রয়োজন নেই। আমি যেটা দেখলাম, 
তাতে সে এত ভাল বাজাতে পারে আমি জানতাম না। 

_-কিন্ত, 00786 ৮7100 13295 25001027906], 106 19 1000151)8. 

প্রতিভা ব! চরিত্র মনে হয় সমান তালে সব সময় চলে না। চরম 
অপ্রান্তির বেদনা থেকেই মনে সাফল্য বেশী আসে । অনাদির মধ্যে 
যে প্রতিভা আছে তাতে সে ভবিষ্যত তৈরী করতেও পারে। 

আস্তে আস্তে আলোগুলে! নিভে আমে । বাঁশির স্থরও থেমে 
থায়। মাইকে একজন বলে ওঠে--এবার আমাদের নাটক শুরু হচ্ছে । 
আজকের নাটক “স্থুসময়” । কাহনী ধনকৃষ্ণ ভট্টাচার্য । 

নাটক শুরু হয়ে যায়। মাধবী বাড়ী ফিরতে থাকে । কারণ সে 
নাটক শুনতে যায় নি। গিয়েছিল অনাদির বাঁশি শুনতে । অনাদির 
চোখ ছুটে! সব সময়েই মাধবীর দ্রিকে। সেও পিছন ধরে। ছোট্ট 
একটা গলিতে এসে সামনে ধাড়ায় অনাদি-- কেমন লাগল ? 

-কে অনাদিদা ! চমৎকার । 

--পালিয়ে যাচ্ছ ? 

নাঃ নাটক আমার ভাল লাগে না। 

-বল কি! নাটকের মত জিনিস আছে! জান, কলকাতায় 
নাটকের হলগুলে। সব সময়ই ভি থাকে । 

--আমার কলকাতার পাটিদের যাত্রা খুবই ভাল লাগে। 

--ঠিক আছে। যার যা পছন্দ। 

- তবে তোমার বাঁশির বাঁঝ ছিল প্রবল | 

-কি'রকম ? 

--অনেকেই পাগল হয়ে গেছে। 

অনাদি মৃছ হাসে। পকেট থেকে রুমালটা বের করে মুখটা! 
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স্যপ্টি---৩ 


মুছে বলে-_ঠিক আছে, আবার কালকে দেখা হবে 


এক কোণে জড়ে। হয়ে থাকা ছেঁড়া সপ এবং বা(লশটা পেতে 
মাধবী শুয়ে পড়ে। কথায় বলে-_ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লাখ টাকার 
স্বপ্ন দেখা । মাধবীর অবস্থাটা ঠিক সেই রকম । তবে স্বপ্ন দেখায় দৌষ 
কি? অনেকে তো লটারীর টিকিট কাটে । অনেকেই নিরাশ হয় 
না। তেমনি স্বপ্নও অনেক সময় সত্য হয়। তাই মাধবীর স্বপ্নও সত্য 
হতে পারে। 

ভগবান বুদ্ধদেবের মার স্বপ্ন বাস্তবায়িত হয়েছিল। ন্বপ্প অনেকটা 
বাঘের আগে ফেও এন মতো । মানুষের আগে ছায়ার মতো । অনেক 
সময় আবার মিথ্যা । 

অনেকের প্রশ্র_মাধবী কেন অনাদির পিছনে ছুটছে ? মাধবী সব 
কিছু জেনেও ভুল করছে কেন? গরীবের একবার সর্বনাশ হলে, আর 
সোজ। হয়ে ঈাড়াতে পারবে না| মীনাক্ষী বড়লোকের মেয়ে। চাকুরে । 
তার কথ! আলাদা । কিন্ত মাধবী? 

অনেকের আবার ধারণা__অনাদি এবং মাধবীর আলোচনার মধ্যে 
কোন প্রেম নেই। এমনি যেমন বন্ধুদের মধ্যে কথা হয় ঠিক তাই। 
কেউ কেউ চিন্তা করে__যদি মেয়েটা উদ্ধার হয়ে যায় তো যাক! কারণ 
জীবানন্দের যা কষ্ট। কোন দিন খেতে পায়, কোন দিন পায় না। 
কি কষ্টটাই না করে! 

জীবানন্দকে অনাদিও অনেক দিন দেখেছে তার ফিল্ডে তিলের খাজা 
বিক্রি করতে । খুবই কষ্ট পেত অনাদি । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
সংসার চালায় । সবত্রই তার স্নাম ছড়িয়ে পড়ে। কারণ সে তো 
অসৎ নয়। মিথ্যাবাদীও নয়। কোন খারাপ কাজের সঙ্গে যুক্তও 
নয়। 

অনেকে বলে- মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা কর। দেখাশোনা করছো 
কি? 
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জীবানন্দ কথাগুলো! গভীর ভাবে গ্রহণ করে। কিন্তু উত্তর দেওয়ার 
সময় বলে-_কি করব, কপালে কি আছে কে জানে ! মেয়ের ভাগ্যে যা 
আছে তাই হবে। আমি তার কি করব ? কোথায় পয়সা! পাব? 

অনেকের মুখ থেকে এ কথাও শোনে-_-“বদলা-ব্দলি' কর। অর্থাৎ 
তোমার মেয়ের সঙ্গে অমুকের ছেলের এবং অমুকের মেয়ের সঙ্গে তোমার 
ছেলের বিয়ে দাও। 

এ রকম বিয়েতে সাবিত্রীর মন ওঠে না। সাবিত্রী বলে--এভাবে 
যতগুলো বিয়ে হয়েছে, তার ভবিষ্যতে ফল খারাপ হয়েছে । মেয়ে 
বাড়ীতে থাক তাও ভালে। । 

সব মিলিয়ে একটা সীমাহীন দারিদ্রের ছবি। অনেক দিনের 
পুরনো পাউডারের কৌটে! থেকে পাউডার বের করে মাধবী মাখছে। 
আয়নার সামনে তার মুখটা । মুখের উপর একটা অদ্ভুত সৌন্দর্য । 
পাউডারের প্রয়োজন নেই। ভবুও অনাদির পাশে বসার জন্য একটু 
তৈরী হয়। হঠাৎ তার মুখটার প্রতি ঘ্বণা আসে । আয়নাটা ধপ, 
করে ফেলে দেয় । যাক, আয়নাট। ভেঙ্গে যায় নি । 

দ্বণাটা কেন হলো ঠিক বোঝা না গেলেও, মনে তার ঘ্বণা নারী 
মুখটার প্রতি । যদি পুরুষ হতো, সাইকেল নিয়ে কিছু মালপত্র 
বা কাচা তরকারী বিক্রি করলে কিছু রোজগার করতে পারত । এই 
মুখট। সব কিছুতেই বাধা স্থষ্টি করেছে। 

অপ্রকাশিত বেদনায় মুখটা লাল হয়ে যায় মাধবীর | 

কিন্ত সকলেই যদি পুরুষ হবে, সকলেই যদ্দি বড়লোক হবে, 
তাহলে অভিধান আবার নতুন করে লিখতে হবে । সব কিছুই প্রয়োজনে 
স্থষ্টি হয়েছে । আগ্রহ, পরিশ্রম এগুলো মানুষের মনের এক একটা 
অঙ্গ । মান্ুবকে এর! বাঁচিয়ে রাখে । আশা হলে মনের ফসল | মন 
আশার জন্ম দেয়। মন যাঁদ কুঁড়ে হয়ে যায়, যদি দুর্বল হয়ে বায়, 
মানুষ পরিশ্রমে বিমুখ হয়ে পড়ে। সংসার অসাড় হয়ে যায়। 

আবার অনেককে অত্যধিক পরিশ্রম করতে হয়। যেমন 
জীবানন্দকে । সেই তুলনায় তার খাবার কম। সকালে গুনে ছু পিস, 
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আটার রুটি। তারপর বারোটা-একটার সময় ভাত। আবার সেই 
রাত্রবেলা খাওয়া । 

সাবিত্রী এক সময় মনাস্থর করেছিল গ্রাম থেকে ধান কিনে এনে 
সিদ্ধ করে চাল তৈরী। করে বাজারে বিাক্র করবে। পাড়ার অনেকেই 
করে, কিন্তু কানাই জোর বাধা (দিয়েছল । একাজে তার মন নেই। 

সাবিত্রীর কথা 1ছল-_সপ্তাহে একদন পনের-কুড়ি কুইণ্টল ধান 
কিনে এনে দিলে আমর! মা-মের়েতে বসে বসে সিদ্ধ করব । 

কিন্তু পনের-কুড়ি কুইণ্টল ধানের দাম কত? এত টাকা কোথায় 
পাওয়া যাবে? 

সাবিত্রী কানাইকে বলোছল-_-তোর বাবাকে তো! অনেকেই চেনে, 
বললে ধারে দিতে পারে । আমরা তো! শোধ করে দেব। 

জাবানন্দও রাজ। হয় নি। কারণ ধারের ব্যাপারে সে কিছুটা দূরে 
থাকতে চায়। একে তো বসাককে সব সময় টাকা দতে পারে না, 
তারপর গোদের উপর 1ব্ষ ফৌড়। । 

বাধ্য হয়ে সাবিত্রী সরে এসেছিল । বসে বসে খাওয়ার পক্ষপাতী 
সেনয়। সেও কিছু একটা করতে চায়। কিন্তু জীবানন্দের শাসন। 
প্রেসটিজ। 

ছঃখের সংসারে মাধবারা হতাশ নয়। 

মাধবীর সঙ্গে অনা দর আর দেখা হয় নি। রাস্তায় উভয়ের মধ্যে 
কথা হয়ে'ছল । দেখা হবে বলা সত্বেও দেখা হয় নি। কারণ অনাদি 
একটু ব্যস্ততার মধ্যে ছিল। অফিসে বহু কাজ জমেছিল। দ্বিতীয়ত 
তার বদলির ব্যাপারেও সে বেশ আগ্রহা৷ হয়ে উঠেছিল । তবে কাউকেই 
তেমনভাবে কিছু বলে নি। 

মাধবী অবশ্য যথারীতি বাবা এবং ভাই-এর ভাত নিয়ে ষায়। 
পরচিত জায়গাটা দেখে । মাঝে মধ্যে দেখা হয় বুড়োমার সঙ্গে । 
মুচক হাসে। কখনও আবার বলেই ফেলে-_খুব মজাইতোছিস । 
দেখিস, ছেলেটা কিন্ত ভাল ন। রে। ূ 

মাধবী হাসে । কখনও বলে--তোমারও “দন ছিল । 


১০০ 


ক 


_ছিল। 

_-এখন মনে পড়ে না? 

_-পড়েছিল। যেদিন দেখতেছিলাম তোদের । 

মাধবী ভাবে-বুড়োমার কথাটা মনে আছে । বেশী কথা না 
বাড়িয়ে সে চলে যায়। 

মাধবী একটা দূরত্ব অনুভব করে । হয়তো তার কোন ক্রি হয়েছে । 
আবার মনে মনে ভাবে_ অনাদিদা কেন তাঁর সঙ্গে গল্প করবে! কি 
লাভ ! 

নানা চিন্তা নান! ছুশ্চিদ্তার মধা দিয়ে মাধকীর সময় কাটতে থাকে । 
ঠিক বুঝতে পারে না। আর বোঝানোও সম্ভব নয় যে তার স্ুুসময় 
আসছে না দুঃসময় আসছে । তবে সে ইচ্ছা করেই -স্থসময়* নাটকটি 
দেখে নি। মার বিষয় এক নব জাতকের জন্ম। স্থষ্টির শেষ নয়। 
ধৈরে স্বষ্টি! মাধবী যে কেন নাটকটি দেখল না সেটা অশাদ বুঝতে 
পারেনি । তবে নাটকের নামট! মাঁধবীর ভালো লাগে। কারণ 
বারবার সে তার বাবাকে বলে । কিন্তু বিষয়টি ব্লতে পারে না । তার 
বাবাও নানা রকম ধারণা করে নেয় । বিশেষ করে রাজনৈতিক ধারণা । 
সঠিক উত্তর পায় না মাধবী । তার মধো আগ্রহ রয়ে যায় । 


পাচ ॥ 


প্রিয় মাধবী, 

ভেবেছিলাম এই জীবনটা একটু ভালভাবে চালাবো । কিন্ত 
একটা অশুভ শক্তি আমাকে বারে বারে অন্ধকারের দিকে নিয়ে গেছে। 
জানি, তুমি হয়তো আমাকে বিশ্বীস করো না । তবে ভালবাসো । অর্থাৎ 
তোমার দৃঢ় বিশ্বাম আমি তোমাকে চিরসঙ্গিনী করব না। হয়তো 
আমার কিছু গুণ আছে, যার জন্যে তুমি আমাকে ভালবাসো । আমি 
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ট্রান্সফার হয়ে চলে এসেছি বারাসতে । হয়তো৷ এইখানেই থাকতে 
হবে। তুমি ভাল থাকবে । খুব শিম্রই তোমার সঙ্গে দেখা করব । 
ইতি-_ 
হতভাগ্য 
অনা।দদা 
চিঠিটা লেখার পর অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে । কিভাবে 
চিঠিটা! পৌছান যাঁয় | ডাঁক মারফত যদি যায়, অন্ত কেউ দেখে ফেললে 
বিষয়টা অন্য রকম হয়ে ঘাবে। আসার সময় সে মীনাক্ষীকে কিছু 
বলে আসে নি। মীনাক্ষীর সঙ্গে তার সম্পর্কটা তিক্ত হয়ে গিয়েছিল । 
কারণ সে জানতে পেরেছিল মীনাক্ষী বীরেন দত্তর সঙ্গে জঘন্য কাজে 
লিপ্ত। তারও চা।রাত্রক দৃঢ়তা নেই। তাই অনাদির আত্ম-সমালোচনার 
সব চাইতে বড় বিষয় ছিল তার সঙ্গে যারা রাত্রবাস করেছে তারা 
সকলেই ছু নম্বর, তিন নম্বর, এমন কি চার নম্বরও। এদের মধ্যে 
মীনাক্ষী বোধ হয় চার নম্বর । তার 0185910 ৮০11-গুলে। সবই 
ক্ষণস্থায়ী । চিরস্থায়ী কিছু করার মহান লক্ষ্যে সে চিঠিটা পোষ্ট করল। 
সেদিন ট্রান্সফার লেটারটা নিয়ে গিয়েছিল জীবানন্দের কাছে। 
অবশ্ঠ তার বদলির কথা সে বলে নি। সে আলোচন! করছিল তাদের 
ফেলে আসা রাজনৈতিক জীবন নিয়ে । ছুজনেই কমিউনিষ্ট ছিল । 
এখন চুপচাপ । তবে অনাদি ছিল সম্পূর্ণ আকশনবাদী, আর জীবানন্দ 
সংগ্রামী, প্রগতিশীল । এখন হাতুড়ীর দিকে তাকিয়ে চোখের জল 
ফেলে । এখন চিন্তা করে_ মূলঠায়ণ |ক হবে না? 

_জানেন জীবানন্দদা, বিশ্বভারতীতে যখন সি আর পি এসে 
আমাদেরকে ঘিরল, তখন একমাত্র আমি ছাড়া আর সকলেই ধরা 
পড়ে যায়। 

_আচ্ছা, তোমরা এত সব ভাল অর্থাৎ স্কলাররা এমন খুনের 
রাজনীতিতে গেলে কেন? ূ 

- আমাদের মতো তরুণদের মধ্যে এমনভাবে বিষ ছড়ানে। 
হয়েছিল, যাতে সুযোগটা তৃতীয় পক্ষ নিয়ে নেয়। 
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-পরিকল্পনার অভাব ছিল। 

অবশ্যই । আমরা মনে করেছিলাম কিছু হুষ্ট লোককে অথাং 
সমাজদ্রোহীকে শেষ করে দিলে সমাজ ভাল হবে । কিন্তু কল হলো 
উল্টো। 

- আমার মনে হয় খুনের রাজনীতি যারা করছে তারা ভুল করছে। 

--তাহলে আপনি কি বলতে চান গান্ধী জীই ঠিক? 

- আমার তো মনে হয় গান্ধীজী ভারতবর্ষকে খুব ভালভাবে 
চিনেছিলেন। 

_ ক্ষমতায় আসার পর সব পার্টিই তো গান্ধীবাঁদী হয়ে খাচ্ছে। 

জীবানন্দ অনাদি সম্পর্কে খুব বেশী জানে না। অনাদি রাজনীতির 
কথা বাদ 1দয়ে একটু সংসারের দিকে ঝৌকে। 

_ আচ্ছ। জীবানন্দদা আপনার সংসার এই অল্প আয়ে চলে ? 

_- কোন রকমে চালাতে হয় । 

--আপনি কোন প্রাইভেট ফার্মে চাকরী করবেন ? 

আগ্রহ ভরা চোখ ছুটৌ অনাদির ওপর পড়ে--চাকরী তো! 
করতাম । আমার আর ইচ্ছা! নেই, তবে সম্ভব হলে এই ছেলেটার জন্য 
কিছু করতে পার । 

-আমার মামা একটা বড় কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টার । 
আশ] করি কিছু একটা করে দিতে পারবে। 

_তাহলে তে] এই গরীবের দারুণ উপকার হয়। 

_-জানে। জীবানন্দদা, সং লোকের কষ্ট চিরকাল থাকে না। 
তাদের জন্য মানুষের সহানুভূতি সব সময়েই আছে। 

_ কোথায়? তবে তুমি যে বললে খুব ভাল লাগলো । 

কানাই এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাঞ্ে। ক'রণ কানাই অনাঁদিকে খুব 
ভালভাবে জানে । সে তাই কথাগুলে। একেবারে সহ্য করতে পারছিল 
না। বার বার চোখে মুখে বিরক্তি ভাব দেখায়। কিন্তু সম্মানী লোক, 
কিছু বলতে পারে ন]। 

অনাদি বলে--আমি বারাসত যাচ্ছি। ওখান থেকে মামার সঙ্গে 
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কথা বলে জানাব। 

__বারাঁসত কেন? জীবানন্দ জিজ্ঞাসা করে। 

-না, এমনি যাঁব। 

- আসবে কবে? 

_দেখি। 

জীবানন্দের একটু সন্দেহ হয়। হয়তো সে ট্রান্সফার হয়েছে অথবা 
অন্য কোন ব্যাপার । জীবানন্দ খু'চিয়ে কথা বের করার লোক নয়। 
তাই সে যতটুকু বলেছে ততটুকুই শুনেছিল । 

অনাদি চলে যাওয়ার পর জীবানন্দ কানাইকে বলে-_কি বুঝলি ? 

_তুমি জান না, ও একটা শয়তান ৷ ওর মতো! অসভা লোক কম 
আছে। 

_কিন্ত কিছু করে দেওয়ার মতে! তো ক্ষমতা থাকতে পারে । 
তারপর মোটামুটি একটা ভাল চাকরীও করে। 

হণ সেটা ঠিক। তবে ওকে আমাদের কলোনীর সকলেই ঘুণা 
করে। 

-কি? কিবলছিস? সেদিন রতিকান্তবাবু বলছিল--দারুণ 
প্ররতিভাধর ছেলে । 

--হ্যা, বাঁশিটা ভাল বাজায়। 

_-যাক, কিছু একটা গুণ আছে। ও যখন একজন শিল্পী তখন 
মনটা ভাল হবে । আর ওর এমন কি প্রয়োজন আমার কাছে এসে এত 
সব কথা বলার? 

কানাই চুপ করে বায়। জীবানন্দ গভীর ভাবে চিন্তা করে। তার 
চিন্তার মধ্যে অনাদিকে সে আত্মীয় সা'জয়ে নিয়ে আসে । যেন সে 
অনেক অনেক কাছের মানুষ । যেন সে তার সব ছুঃখ লাঘব করে 
দেবে। সে আত্মীয়েরও আত্মীয় । 


অনাদি তার মামার সঙ্গে কথা বলে। একটা কিছু কগতে পারবে 
এ ধরনের একটা অফার সে পার। কিগ্ত সঠিক ভাবে কিছু জানতে না 
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পারায় কোন চিঠি পত্র দেয় না। 
মাধবীর চিঠিটা অবশ্য মাধবীর কাছে পৌছায়। মাধবী চিঠিটা 
পড়ার মতো! উপদুক্ত জায়গা খৌজে । অবশেষে ঠিক করে আগের সেই 
ঠেকে গিয়েই পড়বে । 
অনাদি যখন চলে যাচ্ছিল মাঁধবী তাকে পুকুর ঘাট থেকে 
দেখেছিল । অনেক ভোরেই সে চলে গিয়েছিল । সেকথা কাউকে বলে 
নি। তার কেনা চৌকিটা শ্রীদামকে দিয়ে বলেছিল-- তোকে এটা 
আমি এমনি দিলাম । তবে অমি চলে যাচ্ছি কাউকে বলিস না। 
কর বহুরূপীকে একশ টাকা দিয়ে বলেছিল-_শংকরদা, তোমার 
বাবহারে আমি মুগ্ধ । আমি চলে যাচ্ছি। কারণ এ কলোনীর মানুষ 
আমাকে ভালবাসে না। 
সে মাধবীকেও একটা কাপন্ড কিনে দিতে চেয়েছিল । চেয়েছিল 
মাধবীর বিবাহে কিছু অর্থ সাহাঘা করতে । কিন্ত তার ভাগ্যে যে কি 
আছে কেউ জানে নাঁ। যাওয়ার সময় ঝাপসা আলোর মধো মাধবীদের 
বাড়ীর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল। তার যাওয়ার খবর মাধবীরা 
শংকরদার কাছেই পেয়েছিল। কারণ সে শংকর বনুরূপীর কাছে 
জীবানন্দ মিত্রের সংসারের ছুঃখের কাহিনী শুনতে] । 
কর জীবানন্দকে বলছিল-_সে তোমাদের খুবই ভালবাসে 
তোমাঁদের সংসারের উন্নতি চায়। 
সাবিত্রী বলেছিল-_ঘে যা বলছে বলুক । আমি কিন্ত অনাদিকে 
ভালবাসি । 
শংকর বলে ছল-_মানুষের গুণ-দোষ তো থাকবেই। 
জীবানন্দ সব কথা শুনে গিয়েছিল। কানাইও বলল, তাকে 
চাকরীর অফার দিয়েছে । যখন তার কথা এবং কাজ ঠিক হবে সেই সময় 
কলোনীতে ঢোল পিটিয়ে বলবে । 
মাধবীর হৃদয়াশ্র সারা দেহ সিক্ত করেছিল। ভোরের আশায় 
সারা রাত জেগে ছিল সে। দুর থেকেই দেখেছিল অনিল-এর মাথায় 
অনাদির বেডিং আর হাতে তার ব্যাগ । নিঃশব্দে কলোনী।কে বিদায় 
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জানিয়ে অনাদি চলেছে তার সেই পরিচিত রাস্ত৷ দিয়ে। মাধবী 
দেখেছিল, তারা যে জায়গায় বসত সে জায়গায় অনাদি বসল | রুমালে 
চোখ মুছে সে কি বলল, সে কথা তার কানে আসে নি। অনাদির সঙ্গে 
কথা বলার মতো অবস্থা মাধবীর ছিল না । তবুও ছুটে গিয়েছিল । 
অনাদি তাকে দেখে নি। মাধবী মনে করেছিল অনাদিদা হয়তো 
একজনেরই সঙ্গে কথা বলতে চায়__সে হল মাধবী । 

হঠাৎ সুর্য উঠে পড়ে। ট্রেনটা একটু লেটে যায়। ট্রেনের শব্দ 
শুনতে পায় মাধবী। অদৃশ্য হাত ছুটো তার সামনে ভেসে ওঠে । 
নদীর জলে বেশ কিছুক্ষণ মুখ ডুবিয়ে বসে থেকে চোখ ছুটো লাল করে 
ভিজা কাপড়ে বাড়ী ফেরে সে। 

চিঠিটা পাওয়ার পর তার সেদিনের সব কথা মনে পড়ে ফায়। তার 
মনে হয়__অনাদিদ1! কি স্যষ্টির পথ বন্ধ করে দিল? অনাদিদা কি 
আবার মী'নাক্ষী জোগাড় করল ? অনাদিদা কেমন থাকল? কেন 
এত জব মেয়ে থাকতে আমাকেই চিঠি দিল? বেশ তো তুলে 
ছিলাম, আবার কেন আঘাত? ভগবান ! তোমার লীলা আর কত 
দিন চলবে ? 

নান? ধরনের চিন্তা হতে লাগল । আবার সে সান্তবনাও দিতে লাগল 
নিভেকে। মাধবী সুযোগ বুঝে ছুটে ষায় তার সেই পরিচিত জায়গায় । 
দেখে সবই ঠিক আছে। সেই গাছ, সেই বটগাছ, নদী, পাখীর ডাক, 
গুধু নেই বাঁশিয়াল। চারি'দ্রকে তাকিয়ে চিঠিটা খোলে__ 

আস্তে আস্তে পড়ে টিঠিটা। আবার বন্ধ করে। পুনরায় পড়ে। 
চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে, মাধবীর দেহ ঠাণ্ডা হয়ে বাঁয়। মাধবী 
নিজেকে ঠিক রাখতে না পেরে এক বার ছুটে যায় এ গাছ তলায়, 
একবার ও গাছ তলায়। তার কানে যেন বাজতে থাকে বাঁশির সেই 
সথর__“তূমি ডাক দিয়েছো কোন সকালে, কেউ তা জানে না***” 

বির ঝিরে হাওয়ায় গাছের পাতাগুলে! ছুলতে লাগল । নদী 
আপন মনেই বয়ে যাঁয়। আবার মাধবী ছুটে বায় ছুটি তাল গাছের 
মাঝে । কিন্ত দেবতা নেই দ্বারে? । অবশেষে মাঁধবীলত। গাছ হতে 
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মাটিতে পড়ে গেল । সব আশা নদীর জলে বিসর্জন দিয়ে মনে মনে 
শাখা সি'ছুর ছুড়ে ফেলে দিয়ে বিধবা হয়ে বাড়ী ফেরে। 

বাড়ী ফিরে পেটের ব্যথার ছুতো করে শুয়ে পড়ে। সাবিত্রী 
জিজ্ঞাসা করে--কি হলো! তোর ? 

_-পেটে ব্যথা করছে। 

_-ওযুধ খাবি? 

-_-বক্‌ বক্‌ করো না তো। আমি কিছুই খাব না। 

সাবিত্রী রেগে ওঠে । ধমক দিয়ে বলে-_ব্যাপারটা বলবি তে? ? 

--কিছু না। 

এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খায় সে। তাঁরপর আবার শুয়ে পড়ে। তার 
মনে ওঠে মরুভূমির ঝড় । সে সব সময়েই মনকে বোঝায়-সে বিধবা । 
কারণ সে মনে মনে আইবুড়ো নাম কাটিয়ে নিয়েছে । সেজানে তার 
বাবা তার বিয়ে দিতে পারবে না । সে জেনে গেছে তার অনাদি মারা 
গেছে । মাধবী নিজেকে যে জায়গায় ঈাড় করায় সেটা হল ছুঃখ। 

এদিকে মীনাক্ষী কোন প্রকারে খবর পায় যে অনাদি মাধবীকে 
চিঠি দিয়েছে । চুপ চুপ করে এসে মাধবীর কাছে উপস্থিত হয় সে। 

_মাধবী তোকে একট! কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

_কর। 

চারদিক তাকিয়ে বলে- তোর মা! কোথায় গেল ? 

--চাল আনতে । 

--তোঁকে অনাদি কোন চিঠি দিয়েছে ? 

_না তো! ! 

__মিথ্যা কথা বলছিস, ৷ 

-কোন চিঠি পাই নি। আর আমাকে কেন চিঠি দেবে? 
অনাদিদার সঙ্গে আমার তেমন কোন সম্পর্ক ছিল না। 

_-তা না, এমনি তো চিঠি দিতে পারে ! 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে জেরাজু'র করার পর মাধবী বলে-তুমি কাউকে 
বলবে না তো? 
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_কেন বলব? এটা তো৷ গোপনীয় ব্যাপার। 

_একটা চিঠি দিয়েছে। 

চিঠিটা বের করে সে মীনাক্ষীর হাতে দেয়। 

মীনাক্ষী চিঠিটার আছ্পাস্ত পড়ে বলে-_জানিস, এত বড শয়তান 
আর পৃর্থবীতে নেই। 

_কে? কিহল আবার? 

না জানার ভাণ করে মাধকী। 

_-ও আমার বাগদত্তা। আমার এই দেহের অধিকারী | 

মাধবী হেসে ওঠে তোমরা তাহলে অনেক দূর এগিয়েছিলে | 

_ সে তোকে দলতে আমার লজ্জা নেই। ও আমাকে তারাপীঠ, 
দীঘা, পুরী আরও অনেক জায়গায় বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল | সি'থিতে 
সি'ছুর দিয়ে আমি ওর বউ হয়ে রাত্রিবাস করেছি হোটেলে । 

মাধবী আবার হেসে ওঠে । 

মীনাক্ষী একটু বিরক্ত বোধ করে-__জানিস, গর কুষ্ঠ হবে। ও 
অপবিত্র । 

_ কিন্ত তৃমি যা বললে তাতে বল তুমি ভুল করেছ। মেয়েদের 
এতদূর এগিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। সেখানে সামাজিক স্বীকৃতি নেই। 

_ভুল করেছি। কিন্তু চিঠিতে কোন ঠিকানাও দেয় নি। বারাসত। 
কোথায় খু'জে পাই? 

-আচ্ছা মীনাক্ষীদি, কোন ছবি নেই তোমাদের ? 

_- আমাদের ছবি বলতে ? 

--তোমর] দুজনে ছবি তুলিয়ে রাখ নি? 

--সেদ্িকে খুবই সচেতন । একটা চিঠি পর্যস্ত দেয় নি। 

_-সব দিকটায় ভুল করে ফেলেছো। 

--একেবারে পেশাদারী লাভার । আবার মাঝে মাঝে বলতো 
আমি প্রয়োজনবাদে বিশ্বীসী । তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, 
তুই তো মাঝে মাঝে গল্প-টল্ল করতিস, কি বুঝতিস ? 

__ একজন ভাল শিল্পী । একজন উদাসীন মানুষ । সব সময়েই 
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যেন আত্মমনা লোক । 

মাধবী ! 

-আমার কাছে কোনাদিনই তার ছুর্বলতা প্রকাশ করে নি। সব 
সময়েই আমার বাবার (কিভাবে উন্নতি হবে সেই চিন্তা করত। সুতরাং 
আমরা কি করে তাকে খারাপ বলি? 

_তুল করছিস, সবই ওর ছলন1। প্রয়োজনবাদ সমাজকে ধ্বংস 
করবে। প্রয়োজনে মানুষ চুরি করে, সেটা কি ঠিক? 

_অনাদিদার সঙ্গে আমাদের কি দরকার আছে? আর ও তো৷ 
কোনদিন আসবে না1। সুতরাং মরা ছেলে নিয়ে মায়! বাড়িয়ে কি 
লাভ মীনাক্ষীদ। 

সাবিত্রী চলে আসে । কথা বন্ধ হয়ে যায়। 

সাবিত্রী বলে_ও নীনাক্ষী, কখন এলে ? দেখ ন! আজ মাধুর 
শরীরটা খারাপ । | 

মীনাঁক্ষী তেমন কিছু বলে না। এড়িয়ে যায়। বলে- বৌদি, 
অনেকক্ষণ এসেছি । এখন আস। 

মীনাক্ষী চলে যাওয়ার পর সাবিত্রীর কৌভূহল বেড়ে যায়। মাধবীর 
কাছে গিয়ে বলে--কি ব্যাপার মাধবী ? 

_ কিছু না। 

-_ঠিক করে বল। কিছু একট! হয়েছে। অনাদির ব্যাপার জিজ্ঞাসা 
করছিল নাকি ? 

মাধবী আর না বলে থাকতে পারে ন। 

হ্যা, জিজ্ঞাসা করছিল কোন চিঠি দিয়েছে কিনা । 

_ কেন, তোকে চিঠি দিয়েছে নাক? 

_আমাঁকে কেন চিঠি দেবে? ও আমার কে? 

-সত্য করে বল। 

মাধবী আমতা আমতা! করতে থাকলে সাবিত্রী বুঝতে পারে। 
মাধবী লুকিয়ে রাখা চিঠিটা মায়ের হাতে দেয়। 

সাবিত্রী পড়ে বলে--তোর সুখে ঝাম৷ ঘষে দিয়েছে। 
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--তুমি যেন বাবাকে বলে! না। 

-আর কি হবে। তবে আমি ছেলেটাকে স্লেহ করতাম, ওর মধ্যে 
একটা প্রতিভা আছে । কলোনীর লোকের! যাই বলুক । 

মাধবী চুপ করে থাকে । জীবানন্দ, কানাইও এসে উপস্থিত হয়। 
সাবিত্রী অবশ্য জীবানন্দকে সব বলেই ফেলে । 

জীবানন্দও একই কথা বলে-_লোকে যে যা বলে বলুক। 
অনাদি প্রতিভাধর ছেলে । আমাদের জন্য চিন্তা করে। শুধু আমাদের 
জন্য নয়, অনেক মানুষের কথ সে চিন্তা করে। ওই ধরনের ছেলেকে 
যদি জামাই হিসেবে পাই, আমরা ধন্য হব । 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে- কেন কমিউনিস্ট বলে? 

_অবশ্যই নয়, ওর বিবেক আছে। ওর সম্পর্কে যেটা রটেছে, 
দেখতে হবে সেখানেও রাজনীতি আছে কিনা । আর মীনাক্ষীও তো 
ভাল মেয়ে নয়। 

মাধবীর মধ্যে যেন ক্ষীণ আনন্দের আ্রোত বয়ে যায়। কারণ সে 
জানত, তার বাব! অন্তত বোঝে কার মধ্যে কি আছে। তবে সে কোন 
দিনই ধারণার মধ্যে আনতে পারে নি যে অনাদি তাঁকে বিয়ে করবে। 


| ছক || 


বারামত 

শ্রদ্ধেয় জীবানন্দদী, নবপল্লী 
পত্রে আমার নমস্কার জানবেন । আপনার ছেলের চাকরীর জন্য 
আমি যে কথা আপনাকে বলেছিলাম, মামা রাজী হয়েছেন । মাম! যে 
কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টার, সেই কোম্পানীতে চাকরী হবে ! 
মামাকে ভালভাবে বুঝিয়ে-ম্ুজিয়ে ঠিক করেছি। মামা ভবানীপুরে 
,থাকেন। যদ্দি কানাই চাকরী করতে ইচ্ছুক হয় তা হলে অতি সত্বর 
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"আমার সঙ্গে দেখা করুন। চিঠিটা যেন কেউ না দেখে। 

নমস্কার নেবেন__ 

ইতি__ 
অনার্দ। 

ব3- নবপল্লীর হীরেন সরকারের বাড়ীতে থাকি । 

চিঠিটা পোষ্ট করে দিয়ে অনাদ্দি চলে যায় ধর্মতলা1। কারণ সে 
আবার মীনাক্ষী জোগাড় করেছে । ধর্ণতলায় পিয়ারলেস অফিসের 
সামনে দাঁড়য়ে আছে অনারদ। হঠাৎ তার সামনে একটা গাড়ী এসে 
থামে । গাড়ী থেকে হাতটা বের করে অনাদির কাধে হাত দেয়। 
অনাদি প্রথমে চমকে ওঠে । তারপর দেখে, সেই প্রয়োজনবাদের 
প্রবক্তা দত্তরায় । উভয়ের মধ্যে বেশ কিছুক্ষণ কথা হয়। গোটা 
বিষয়টাই সেক্স । 

অনাদি অবশ্য বলেই দেয় আজকে আমার বান্ধবী আসবে। 
তারপর একটা হোটেলে ধাব। 

গাড়ীটা স। করে বেরিয়ে যাঁয়। কিন্ত অনাদি দ্দাড়িয়ে থাকে। 
কিছুক্ষণ পর তার বান্ধব। এসে উপস্থিত হয়। কথায় বলে মাতালে 
মাতাল চেনে, প্রেমে চেনে প্রেম । চোরে চোর চেনে, সাহেব চেনে 
মেম। 

অনাদ, চলে যায় শিয়ালদহ, কোন একটি হোটেলের 
উদ্দেশ্যে | 


তিন দিনের মধ্যে চিঠি পেয়ে যায় জীবানন্দ। পিওন তারই হাতে 
চিঠিটা দেয় । তাড়াতাড়ি কানাই খোলে । মনে মনে একবার পড়ে 
বলে__অনাদবাবুর চিঠি । 

__কি লিখেছে? 

- আমার চাকরী করে দিয়েছে। 

_জ্যা! 
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উচ্চৈম্বরে চিঠিটা পড়ে শোনায় কানাই । জীবানন্দ বলে-_যা তোর 
মাকে খবরটা দে। 

_কন্ত চিঠিটা গোপন রাখতে বলেছে। 

_ হ্7া, শুধু তোর মাকে বলবি। 

কানাই তাড়াতাডড় সাবিত্রীকে খবরটা দেয় । মাঁধবীর মুখ থেকে 
আনন্দ ঝড়ে পড়ে । 

সাবিত্র। বলে--এখন কাউকেই 1কছু বলিস নাঁ। তোর বাবাকে 
ডেকে আন। 

কানাই আবার আসে দোকানে । তারপর দোকান বন্ধ করে ফেরে 
বাড়ী। বিকেলের মধ্যে দোকান বন্ধ হওয়ায় অনেকেরই কৌতুহল 
বাড়ে। কিন্তু কাউকেই কিছু বলে না তারা । 

পরের দিন ভোর বেল। বিশ্বভারতী ফাস্ট প্যাসেঞ্জার ধরে জীবানন্দ 
এবং কানাই । রবিবার, সুতরাং অনাদ্ির দেখা তার৷ পাবেই। 

একটা বেজে যায় তাদের পৌছাতে । অনা্দ অবশ্য বাঁড়ীতেই 
ছিল। যথেষ্ঠ আদর-যত্বে তাদের খাওয়ায় । 

জীবানন্দ বলে--আজকে কিন্তু ফিরতে হবে ! 

__-আজকে ফেরা যাবে না। আর কানাইকে তো! জয়েট করতে 
হবে। 

অনাঁদ ফোন করে। অনাদির মামাবাবু সরাসরি কারখানায় 
যেতে বলে। জীবানন্দ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে । অনাদি তখনও 
চুপচাপ । যতক্ষণ না জয়েন্ট করাতে পারছে । 

কাল থেকেই থাকতে হবে শুনে জীবানন্দ একটু ঘাবড়ে যার়-- 
টাকা পয়সা তো আনা হয় নি। জামা-কপড়*** 

অনাদি নিজেই বলে-_তার জন্যে তো অনা'দ আছে। . 

অনা!দ পাকে-প্রকান্তরে একবার জিজ্ঞাসা করতে চায়, মাধবী কেমন 
আছে? সে বলতে চায়_মাধবীকে আমি জীবনের চিরসঙ্গিনী করতে 
চাই। 

কথাটা অবশ্য অনাদিকে বলতে হয় নি। দারুণভাবে আগ্লায়িত, 
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হওয়ার পর রাতে শোবার সময় জীবানন্দ বলেই ফেলে- মাধবীকে চিঠি 
দিয়েছিলে ""মাধবীর মার খুবই আনন্দ । 

অনাদি প্রসঙ্গট! ঘুরিয়ে দিতে চাইলেও জীবানন্দ প্রসঙ্গটা ধরেই 
রাখে । কানাই বেশ বিরক্ত হয়। জীবানন্দের কাছে কানাই-এর 

পীর থেকে মাধবীর বিয়েটাই বড়। 

অনাদি বলেই ফেলে--আমি জীবনে যত মেয়ের সঙ্গে মিশেছি, 
মাধবীর মতো। মেয়ে দেখলাম না। বাবার প্রতি অগাধ বিশ্বাস। 
সৎ, নসর, ভদ্র, নিল চরিত্র । তাই একটা চিঠি না দিয়ে পারলাম না। 
হয়তো আমি কলোনীতে খুব ভাল নাম নিয়ে আসতে পারি নি। তবে 
আমিও তো মানুষ। চিত্ত! ঘা করেছি, আপনাদের জন্যেই । কারণ 
আমার আর কেউ নেই। এক ভাই, সে ফরেনে, ইপ্রিনীয়ার | 

জীবানন্দ অনাদির মনোভাব কিছুটা বুঝতে পারে। তবে বেশী 
কিছু না বলে চুপ করে যায়। সে সাবিত্রীর সঙ্গে আলোচনা করেই যা 
করার ঠিক করবে । 

অনাদর আপ্লায়নে জীবানন্দ মুগ্ধ হয়ে যায়। অনাদি কানাইকে 
ৰলে- বেহালার থাকতে হবে। আমি মেস ঠিক করেই রেখেছি। 
এখন বাড়। গিয়ে কোন লাভ নেই। 

জীবানন্দের জজ্ঞাসাট। অনেকক্ষণ লুকিয়ে ছিল-_মাইনে কত ? 

_এখন তো ট্রেনিং। বারশ টাকার মতো! দেবে । তারপর 
পারমান্যাণ্ট হলে ছু হাজার টাক। হবে। 

মৃছু হাসি বেরোয় কানাই-এর মুখ থেকে । 

জীবানন্দ আবার বলে-_ বিছান।, জাম কাপড়-**১* 

_-সব ব্যবস্থাই করে দেব। 

অনাদি জানে, সব কিছুই কিনতে হবে। সুতরাং জীবানন্দকে 
আর কষ্ট দিয়ে লাভ নেই। 

রাতটা বেশ আনন্দেই কাটে । সকালেই অনাদি এবং কানাই 
জীবানন্দকে ট্রেনে তুলে দেওয়ার জন্য স্টেশনে আসে । 

জীবানন্দ বলে_-আমি না গেলে তো বাড়ীর লোকের! উপোস 
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যাবে।, তবে যদি একদিন থাকতে হয় থাকব। ওরা যেভাবেই 
হোক ম্যানেজ করবে । 

কানাই বলে- তোমার থাকার দরকার নেই । 

অনাদ্ও বলে-_ঠিক আছে, আপনি ঘান। 

পূকট থেকে একটা একশ টাকার নোট বের করে বলে__ 
জীবানন্দদা এট। রাখুন | 

কিন্ত জীবানন্দ এ ধরনের পয়সা নিতে অভ্যস্ত নন। অনাঁদদ খুবই 
রেগে ওঠে । বলে-_-এটা ঘুষ নয়। আপনার রাস্তা খরচা । 

বিষয়টি যাতে অন্যদিকে চলে ন1 যায় সেইজন্য জীবানন্দ টাকাটা 
নেয়। 

উপমুক্ত ব্যবস্থা করাই ছিল। অনাদি সম্পর্কে কানাইয়ের যে 
ধারণাটা ছিল তা সম্পূর্ণ পাণ্টে যায় । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
বলে-আপান আমাদের পরিবারটাকে সত্যই উদ্ধার করলেন । 

অনাদ পকেট থেকে কয়েকটি একশ টাকার নোট বের করে 
বলল-- তোমার খরচ । 

_--কত আছে? 

পাঁচশ | তোমার ঘেদিন সুবিধে হবে সেদন শোধ করবে। 
পরিশোধ করার মতো মানসিকতা যেন থাকে । আর একটা কথা 
মনে রেখো__বাবা মাকে টাকা পাঠাবে । বাবাকে যেন আর হাতুড়ি 
ঠকতে না হয়। 
_ কানাই কোন কথার উত্তর দের না। প্রত্যেকটি কথা তার হৃদয়ের 
মধ্যে গেঁথে যায়৷ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা অনাদির পায়ে লুটিয়ে পড়ে। 
কলোনীর শত শত লোকের ঘ্বণা, নানা জনের থুতকার সবই মনে 
পড়তে থাকে কানাই-এর । অনা'দবাবু কাউকেই কলঙ্কিত করেন নি। 
যারা কলঙ্কিত, তারাই কলঙ্কিত হয়েছে । উন্মাদন৷ ধৈর্ষে)র বাঁধ ভেডে 
দিয়েছে। 

অনাদির চরিত্রটা সম্পূর্ণ অনারকম। সে কতকগুলে। চারত্রহীন 
মহিল। নিয়ে পরীক্ষা করেছে! বুকে কান লাগিয়ে শুনেছে, তার৷ 
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কেউই সৎ নয়। প্রত্যেকটি কথার মধ্যে অসততা | বিবেকের কাছে 
প্রশ্ন রেখেছে__ কেন তারা অসৎ হল ? কিন্তু প্রতিকূল পরিস্থিতি তো 
অনেকেরই আসে । তবে তাকে সবটাই জ্ঞান 1দয়োছল মাধবী ! 


মাধবীদের বাড়ীতে আনন্দের ঢেউ বইতে থাকে । কলোনীর 
মানুষরা যে তার্দেরকে এত ভালবাসে জীবানন্দ জানত না । “কন্ত 
অনা।দ জানত | মাধবীর জনা অনেকেই তাকে বলেছিল । 

কানাই-এর চাকরীর খবর সকলেই জেনে ফেলে । জীবানন্দ কোন 
দিনই সত্যকে লুকিয়ে রাখার পক্ষপাতী নয়। তাই গলা ফাটিয়েই 
বলে- দেখে এলাম অনা।দর প্রতিপ'স্ত । সতাকারের হাদয়বান ছেলে । 

সা।বত্রী বলে ওঠে_-আমি আগেই বলেছিলাম, যে যা বলছে 
বলুক, অনাঁদ মানুষ, অনাদি বড় শিল্পী । 

_ইযা। বাঁশি বাঁজরে খুবই নাম করেছে । কলকাতার একটা 
অনুষ্টান দৃূরদর্শন ভুলে রেখেছে । খব শিল্রই দেখাবে । তাতে অনাদি 
আছে। 

মাধবীর ছু'চোখ জলে ভরে ওঠে । একে একে তার দেহ থেকে 
সমস্ত পার্টসগুলে। যেন খসে খসে পড়তে থাকে । পহনোন্খ অশ্রু 
সার! বিশ্বটা অন্ধকার হয়ে আসে । 

মীনাক্ষীও আসে । বাড়ির মধ্যে একটা যেন ন।রবতা আসে। 
মাধ্বীর চোখ ছটো লাল হয়ে ওঠে । জীাবানন্দকে বলে--অনাদিদার 
ঠিকানাটা 1দতে পারেন । 

_ আমার কাছে তো কোন ঠিকান। নেই । 

- কেন? আপনারা তে? গিয়েছিলেন । 

_ কিন্ত সে কথা ও কাউকে বলতে নিষেধ করেছে । এখন দি 
বলি আমাদের ক্ষতি করে দেবে । 

মাধবীও গর্জে ওঠে__কেন দেবে ঠিকানা ? 

সাবিত্রী একটু সান্ত্বনার সুরে বলে-__মীনাক্ষী, তুমি ঠিকানা দিয়ে 
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কি করবে? 

মীনাক্ষী একটু নরম হয়ে ধাঁয়-_না, একটু দরকার ছিল । 

_-কি দরকার, বল না। মাধুর বাবা তো যাবে বলে দেবে । 

_-সবাইকে কি সব কথা বল! যায়? 

_ সবাইকে কি সকলের ঠিকানা দেওয়া যায়? 

_-একটু উপকার করবেন না ? 

__কিন্ত তোমার উপকারে যদি আমাদের ক্ষতি হয়, সে উপকার 
কেন করব ? 

_-বেশ, ঠিক আছে। 

মীনাক্ষী গ(ত খারাপ দেখে চলে যায় । সাবিত্রী তার সমস্ত ঘটনা 
জানে | শুধু সাবিত্রী কেন, সকলেই জানে । একট! নাটকীয় পারাস্থৃতির 
মধ্য দিয়ে অনা।দকে গ্রাস করতে চেয়েছিল মীনাক্ষী। বুঝেছিল, 
অনাদি তার কুক্ষিগত। কিন্তু অনাদি যত বড় না প্রেমিক, তার 
চেয়ে একজন বড় গবেষক। সে দর্থাদন রাজনীতি করার পর এমন 
একটি 1).-এ চাকরী করছে যেখানে স্যষ্টি এবং সমাজ ছুটোই 
আছে । প্রয়োজনবাদে বিশ্বাস করলেও সত্যকে অস্বীকার করে নি । 

মীনাক্ষী কোন উপায় না দেখে পাড়ায় রটিয়ে দেয়_মাধবীর সঙ্গে 
অনাদির সম্পর্ক খুবই খারাপ । তাকে ভোগ করার অজুহাতেই ভাই- 
এর চাকরী করে দিয়েছে । জীবানন্দকে টাকা দিয়েছে। সে স্ুরঙ্গ 
করছে মাধবীর বাড়ীতে ঢোকার । 

বেশ কয়েকজন মাঁধবীকে মীনাক্ষীর মন্তব্যগুলো খলে | জীবানন্দও 
শোনে । শোনে অলকা | মেয়েদের মন সাধারণত অল্পে গলে যায়। 
কিন্তু জীবানন্দের দৃঢ় বিশ্বাস অনাদি ক্ষতি করতে চায় না। আরকি 
করে করবে? কারণ সে তো থাকে বারাসতে। 

মাধবী অবশ্য স্পষ্ট করেই বলে দেয়-_অনাদির সঙ্গে তার সম্পর্ক 
মধুর । তবে দেহিক নয়_-মনের | 

কথাগুলে। মাধবী মন থেকে বলে না। কারণ মনে মনে সে. 
বিধবা । স্বামীকে জীবন্ত করার প্রেরণা কোনদিন সে পাবে, এ আশা 
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তার নেই। শুধু ভাবে, তার জীবনের শেষ সন্ধ্যা বেলা এ ময়ুরাক্ষী। 

সাবিত্রী অনেকটাই আশাবাদী । রাতে জীবানন্দকে বলে-_তুমি 
কি বুঝলে ? মাধুর সম্পর্কে কি বলছিল ? 

আমার যতটুকু ধারণা, ও সম্পর্ক স্থাপন করতে চায় । সব সময়েই 
একটা অন্থৃতাপের সুর । 

একটা চিঠি দিলে হয় না? অবশ্য তুমি আমার থেকে বেশী 
বোঝ | 

__কিছু দন অপেক্ষা কর । না হয় কানাই তো চাকরী পেয়েছে, 
এবার কিছু একটা বাবস্থা করব। 

রাতের ঘুমগুলো৷ আগের থেকে অনেক আরামের | ছুরাশার আকাশ 
পরিষ্ষার হয়ে শুভ্র মেঘের উদয় হয় সাবিত্রীর সংসারে । সাবিত্রী 
পুনরায় স্বপ্ন দেখে সাদা হাতির । 


॥ সাভ ॥ 
বারাসত 

প্রিয়, 

মাধবী, পুনরায় চিঠি দিলাম। আমি এখান থেকেই বুঝতে পারছি 
আমার চিঠি দেওয়ার পর কলোনীতে বেশ আলোচনার ঝড় ওঠে । 
তোমাকে কোন শক্তিই ছোট করতে পারবে না । আমি তোমার কাছ 
থেকে যে শিক্ষা পেয়েছি, আমাকে সব সময়েই তাড়িত করে একটা 
শক্তি। আমার মনটাকে বেদনাক্রান্ত করে । ননে হয়, করছি কি? 
এখনও সময় আছে। এখন সংসার-জীবনে প্রবেশ করলে জীবনটা 
সুস্থ হবে। এখনও অশুভ শক্তির পিছনে, নিষিদ্ধ পল্লীর গলিতে 
গলিতে পুরছি। তোমার কাছে আনার একটা অনুরোধ, তোমার যদি 
ইচ্ছা হয় এই অসৎ, মদ্যপ লোকটিকে উদ্ধার করতে, তোমার বাবার 
অতামত নিয়ে, তবে তোমার ব্যক্তি ইচ্ছায় নয়, চিঠি দিতে পার। 
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একটা কথা মনে রাখবে, আমি ভাল নই । ভাল করার দায়িত্ব তোমার । 
বেশি কিছু বলার নেই। কারণ তোমার বোঝার শক্তি আছে। আমাকে 
বে?ঝারও শক্তি আছে । এটা আমার বিশ্বাস। তোমার ভাই-এর 
উনতি হবে। গুরুজনদের আমার শ্রদ্ধা দিও। তুমি ভালবাসা নিও। 
অনাদি 

চিঠিটা গভীর রাতে লেখে অনাদ। বারবার পড়ে। ভয় হয়, 
ঘদ্দি জীবানন্দ্দা ভুল বোঝে । যদি মাধবী কিছু মনে করে। কিন্তু 
কোন কিছুতেই বাধা প্রাপ্ত না হয়ে পরের দিন পোষ্ট করে । 

তিন দিন পর | মাধবী কাপড় কেচে বাড়ী ফিরছে, চিঠিট। পিওন 
এসে দিয়ে যায় । প্রথমে ভাবে ভাই-এর চিঠি । কিন্তু খুলে দেখে, 
অনাদি পাঠিয়েছে । লুকিয়ে নেয় । আবার ছুটে আসে নদীর ধারে! 
কে এক রাখাল গল ছেড়ে গান গাইছে-_ 


ময়ুরাক্ষী ***ও ময়ুরাক্ষী 
তোর কৃইলে, বইসা ভাবি, 
আমার মরদ কোথায় গেল-_ 
***ময়ুরাক্ষী-**ও ময়ুরাক্ষী । 
ছি”ইড়ে গেল হৃদয় আমার, 
হাতের শশখা-চুড়ি 


ছিলেম সুখে ছুই জনেতে 
ঘরটি বাইধে মাঠে__ 
বজজাঘাতে নিইভে গেল 
আমার জীবন শশী । 
আজ চিতার পাশে বইসা! আস 
তোর লাইগা কাদি*"' 
.ও 
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এক নিমেষে চিঠিটা পড়ে ফেলে মাধবী | কিন্তু গান তখনও চলে । 
মাধবীর চোখের সামনে ভেসে ওঠে, যেন একটা চিতা জ্বলছে । চিতার 
পাশে বসে তার স্ত্রী কাদছে। মাধবীরও বুক ভেসে যাঁয় চোখের জলে । 
ক্ষীণ গতিতে ময়ুরাক্ষী বেয়ে চলে । হঠাৎই চিঠিটা আচলের মধো 
ভরে নেয় সে। কিছুক্ষণ নদীর দিকে তাকিয়ে থেকে আবার বসে। 
আবার চিঠিটা খোলে । 

__-একটা অসৎ ব্যক্তিকে বাঁচিয়ে তোলার ক্ষমতা আমার আছে ! 

মায়ের কাছে এসে চিঠিটা দেখায় । সাবিত্রী বলে-_ তোর বাবা 
ঠিকই বলেছিল, ধৈর্য ধর । কয়েক দিনের মধ্যেই ফল পেলাম । তোর 
বাবাকে চিঠিটা দেখাতে হবে । এখন তোর ভাগ্য ! 

মাধবা চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। সে আবার ভাবে তাহলে সে 
হয়তো বিধবা হয় নি। অনাদি মরে নি ॥ 

সাবিত্রী আবার বলে-_-তবে সাবধান, পাড়ার কেউ ষেন জানতে না 
পারে। 

_-বাবাকে দেখিয়ে আসব ? 

__না, সন্ধ্যে হয়ে গেছে। এখনই তো আসবে । 

অনাদি বারাসত থেকে রিমোট-এর সাহায্যে বোমা ফাঁটাতে থাকে । 
তার এক একট! চিঠি একটা পরিবারকে আশার আলো দেখাতে 


থাকে। 

বেশী দেরি হয না জীবানন্দের ফিরতে । ফিরে আসতেই সাবিত্রী 
হেসে ওঠে। 

-_-কি হল, হাসছ যে? 

_চিঠি এসেছে। 

_-কার চিঠি ? 

- আবার কার। অনাদি চিঠি দিয়েছে। 

চিঠিট। খুব ভাল ভাবে জীবানন্দ পড়ে । 


__ বলতো! চিঠিটার মধ্যে একটা প্রাণ ভেসে ওঠে নি ? 
_ তোমাকে মনে হচ্ছে একজন কবি। 
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_তুমি পড়েছ তো? 

_বার কয়েক পড়েছি। 

মাধবী নিবাক। সে শুধু একবার দেখে বাবাকে, একবার 
মাকে । কিন্তু ভবিষ্যৎ কোথায় ?-- 

চায়ের কাপ ছুটে! এনে বাবাকে এবং মাকে দেয় মাধবী | 

সাবিত্রী বলে-তোমার মত নিয়ে কাজ করতে বলেছে। তুমি 
একটা চিঠি দাও না । 

--আমি দেব না, মাধবী দেবে । 

_সেটা বোঝ । 

_-মাধবীই দেবে । কারণ সমাজ করে বিয়ে দেওয়া হবে না। 
অনেক ঝড় উঠবে । কোর্ট ম্যারেজ হবে । চুপ করে আমর! চলে যাব। 
বলব বেড়াতে যাচ্ছি। 

__সেটাই ভাল হবে। আর সমাজ করে বিয়ে দিলে টাকা-পয়সা 
খরচ হবে। কোথায় পাব। 

__ তাছাড়া ঝড় উঠতে পারে । 

_--সেটা বুঝি। চিঠি দিয়ে মতামতটা নিক। 

মাধবীকে অর কিছুই বলতে হয় না। সব কিছুই বসে বসে 
শোনে । বাবার অনুমতি পেয়েই সে কলম ধরে। এটাই তার 
জীবনের প্রথম প্রেমপত্র বলা যার । অনেকে অনেকের ভাল লাগে । 
ভালবাসা জন্মে চোখে চোখে, আবার কখনও বাস্তবে । রোমান্স এবং 
বাস্তব ছুই-এর মাঝে প্রেমিক শ্রেমিকার। সাতার কাঁটে ৷ মাঁধবীর 
জীবনে সব কিছুই ছিল অলীক। 
পূজনীয়, 

অনাদ্িদা, পত্রে আমার প্রণাম নিও। তোমার চিঠি আমার 
বৈধব্যের মশাল । ভেবেছিলাম তুমি মারা গেছ। তোমার মত 
একজন শিলীকে আম চিনে ছিলাম। তুমি এখনও বেঁচে আছ। 
সত্যই তুমি অনাদি। আমি তো মাধবীলতা । আশ্রয় ছাড়া ফাড়াতে 
পারি না। তাই সব সময়েই তোমার আশ্রয় চাই। তোমার মত 
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একজন স-কার সুপুরুষ ছেলের হাতে কোন মেয়েকে সপে দিতে কোন 
বাবা-মার আপাতত থাকতে পারে ন1। 

৮০৯০০ ময়ুরাক্ষীর ধারে বসে থাকা সেই সব দনগুলো বোধ হয় 
তোমার মনে আছে। মনে হোত, আমার ছে ডা] কাপড়টা তোমার 
মর্ধাদা হানি করবে। কিন্তু তোমার শিল্পী হৃদর এর জন্তো পিছিয়ে যায় 
নি। আমি আমাকে তোমার কাছে চিরদিনের মতো সাপে দিতে 
চাই। জানি তোমার সব। তবুও শত কষ্টেও থাকতে চাই । এখানে 
কি'ভাল আছি? কোন [দনই নয় । তবু: 

যে রাস্তা ভগবান তৈরী করেছেন মানুষের জন্বা, সেই সৃষ্টির রাস্তা 
কেন বন্ধ করব? কেন পালিয়ে খাব? পলায়না মশোবুশ আমার 
নেই। তোমার চিঠির আশায় থাকলাম । ভাল থাক। ভাল হও। 
তোমার ভবিষ্যত হোক সুন্দর নবীনের আগমনে | 


ইতি-_ 
বদ্ধ পুণিমা তোমার 
মাধবী 
সাবিত্রী মাধব'র অনেকটা বন্ধুর মতো । নাধবী সাবিত্রীকে 


চিঠিটা পড়িয়ে শোনায় । 

সাবিত্রী বলে-_দেখা ধাক, কপালে কি আছে । তবে চিঠিতে একটা 
কথা লিখে দে, বিয়ে করলে কোর্টে গিয়ে করতে হবে । 

_ উত্তর দ্রিক। সেটা ও বলবে । কারণ ও সমাজ করে বিষে 
করতে আসবে না। 

-_ সেটা অবশ্য ঠিক । 

যত্ব সহকারে খামের ঘধ্যে ভরে চিঠিট! পোষ্ট করে মাধবী | মাধবী 
মীনাক্ষীর কাছে শুনেছিল যদি অণাদ তাকে বিয়ে করে তো অনাদির 
বিরুদ্ধে সে থানায় দ্র... করবে । মাধবী প্রথমে ভয় পেয়েছিল । 
কিন্ত যখন সে বুঝেছিল, অনাদি দই খেয়ে ভাাড় ফেলে দিয়েছে, কোন 
ডকুমেন্ট রাখে নি। তখন মৃছু হেসেছিল। মাধবী বলেছিল-_তুমি 
বিরাট ভূল করেছ। 
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জবাবও পেয়েছিল-_ যে হোটেলে ছিলাম সেই হোটেলের রেজিষ্টারে 
নাম লেখা আছে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িরেছিল মীনাক্ষী। তারপর বলেছিল-_ না 
সেখানে আমাদের নাম ঠিকান1 সবই উল্টো! লেখা আছে। 

_তাঁহলে । সব জায়গায়ই ফে'সে আছ। 

-কেস কিন্ত করবই। 

মাধবী মনে মনে চিন্তা করেছিল এ রকমে কেস হয়তো অনেকেই 
করবে । কিন্তু কে প্রমাণ করনে, কে দোষী? 

আবার মৃদু হাঁসি। ভারতবর্ষের ঘা আইন তাতে খুন হলেও 
প্রমাণ করতে হিমসিম খেতে হয় নিহতের আত্মীয়দের । সুতরাং 
মাধবা জানত, অণাদির সঙ্গে কোন মেয়ের কোন ম্যারেজ হয় নি। 
ভয় তাঁর নেই । আর নীনাক্ষী তাঁর ভুলের মাসুল গুনুক। মীনাক্ষী 
আবার ভুল করছে সে খবরও মাধবী রাখে । এটা তার শ্বভাব 
বাবসা । সে “প্রয়োজনবাদে' বিশ্বাসী | 


বেশ কিছুদিন ধরে অনাদি বাড়ী ছাড়া1। সে দাক্ষণ ভারত বেড়াতে 
যাওয়ায় চিঠিট1 বাড়ীর মধ্যে পড়েই থাকে । অবশ্য অনাদি জানত 
মাধবী তাকে রেস্পন্স দেবে। সে অনেকের কাছে মাধবীর কথা৷ 
বলেছে। অথচ যারা তাকে সব কিছুই দিয়েছে তাদের কথা কাউকেই 
বলত না। দ্বণা করত। 

প্রায় এক মাস পরে অনাদি বাড়ী ফেরে । বাড়ী ফিরতেই দেখে 
অনেক চিঠির গাদা। নানা জায়গা থেকে চিঠি এসেছে । একের পর 
একটা! চিঠি উন্টে উল্টে দেখে । হঠাৎই চোখ পড়ে মাধবীর চিঠিটার 
ওপর । চিঠি নয়_খাম। খামের উল্টোদিকে মাধবীর নাম । লাইটের 
সামনে চিঠিটা ধরে যত্ব করে কাটে । আগ্রহভরা চোখ ছুটো নিয়ে 
পড়তে থাকে । 

মনে মনে পড়তে পড়তে হঠাৎই বলে ওঠে_ 
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***ত্যই তুমি অনাদি !."" 
***তোমার চিঠির আশায় রইলাম... 
***ছ্ড়ো। কাপড়টা *.' 
স্থির দৃষ্টিতে থাকিয়ে থাকে সে। পুরনো সব দৃণ্তগুলোকে আখার 
ঝালিয়ে নেয়। সমাজ করে বিয়ে করার পক্ষপাতী সে কোন দিনই 
লয় 
মদের বে।তলট। খুলতে গিয়ে মাধবীর মুখটা মনে পড়ে-- প্রজন্ম: 
নবজাতক ।-*'ন! ভাল হতে হবে" 
সব কথাগুলে। শোনে ঘরের দেওয়াল গুলো । কতগুলো টিকটিকি, 
সরিয়ে রাখে মদের বোতিলটা । 
ডায়েরী থেকে খামু এবং কাগজ বের কুরে মাত্র কয়েকটি কথায় 
চিঠি লেখে" 
প্রিয় মাধবী, 
তোমার জনা আমার দরজা খোলা আছে। তোমাকে আনি 
আইনগত স্বীকৃতি দিয়ে বাড়ীতে আনতে 'চাই। ইত-- 
তোমার 
অনা।দ 
খামের মধো সযত্বে ভরে রাখে পোষ্ট করার জন্য | 


মাধবা প্রায়ই শমিলাদের বাড়ী টিভি দেখতে যায়। আগে 
মীনাক্ষীদের বাড়ী যেত। মীনাক্ষীর সঙ্গে তার সম্পর্ক খারাপ হওয়ার 
পর শঞ্সিলাদের বাড়ী যায়। শমিল! মাধবীকে খুবই ভালবাসে । 
অনেকেই মাধবীকে অনাদি সম্পর্কে অনেক কথা বলেছিল, কিন্ত 
শগ্সিলা বলেছিল-_ওরে, পুরুষ মানুষের সব দোষ ধরলে হয় না। আর 
এর জন্ত মেয়েরাই তো৷ দায়ী । মেয়েরা যায় কেন? 

মাধবীর শুনতে ভাল লেগেছিল । শম্সিল! অনেক ভাবেই মাধবীকে 
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সাহায্য করে। সেদিন টিভি দেখতে দেখতে হঠাৎই অনাদির ছবি 
ভেসে ওঠে টিভির পর্দায় । মাধবী তো! চমকে ওঠে, শমিলা চিৎকার করে 
ওঠে । এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অনাদি বাশি বাজাচ্ছে। সেই পরিচিত 
সুর। রবীন্দ্রসংগীত | 

মাধবী তার বাবার কাছে শুনেছিল কোন একদিন অনাদিকে 
দেখানো হবে টিভির পর্ণায় । 

অনাদির ছবি ভেসে ওঠা মাত্র সকলেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 
চিৎকার ওগে সারা কলোনী জুড়ে । নানান জন পূর্ব স্মৃতিগুলোকে টেনে 
হিশ্চরে বেব করে আনে মন থেকে । 

মাধবী দেখে__অনাদিদা কত ধীর, কত স্থির, কত চিন্তাশীল । কত 
বোঝে রবীন্দ্রসংগীত । কি ভাব! 

****তুমি যে ছেয়ে আছি”*** 

শসিল] মাধবীকে খোচা মারে | মাধবী চমকে ওঠে । মুছু হাসি তার 
ঠোঁটে । 

কানে কানে বলে-_-ধরে রাখতে পারলে আজ**" 

-সে কপাল আমার নয় । 

-_ আচ্ছা, মীনাক্ষীও বোধ হয় দেখছে ? 

--কে জানে, দেখতেও পারে । 

__-একটা চিঠি দিলে হয় না? 

--কি ভাববে । 

_ সেটা ঠিকই । এখন অনেক বড় হয়ে গেছে ।-'অথচ আমাদের 
সেই অনাদিদা । 

খবরটা বাবাকে দেওয়ার জন্য মাধবী তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে। 

_-বাঁবা তুমি বলেছিলে, আজকে অনাদিদাঁকে টিভিতে দেখলাম, 
টিভিতে ! | 

হ্যা, আমি জানতাম । ও বড় হবেই। 

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলে ওঠে__ভগবান ওর উন্নতি করুক। 

_ হ্যা, আমর! ওর কাছে চির কৃতজ্ঞ | 
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কানাই বাড়ীতে সাতশ টাক পাঠিয়েছে, এবং প্রতি ম্নাসে সাতশ 
টাকা করেই পাঠাবে বলে জানিয়েছে । বাবাকে বেশী পারশ্রম করতে 
নিষেধ করেছে। দিদির জন্য তার দারুণ চিন্তা । এ কথাও চিঠির 
মাধ্যমে জানিয়েছে, অনাদিদা সব সময়েই নজর রাখে, যেন কত আপন, 
কত আগ্রহ, কত আন্তরিকতা । 


চিঠি চলাচল বেশ কিছু দিন ধরেই চলছে, লক্ষ্য সম্পর্ক স্থাপন 
করা । কারণ জীবানন্দের গলার কাট মাধবী । তাকে কোনও ভাবে 
উদ্ধার করতে পারলে তার রেহাই । 

এবারের চিঠিট৷ পিওন সরাসরি জীবানন্দের হাতে দেয়। চিঠিটা 
পড়ে জীবানন্দ বুঝতে পারে অনাির প্রকৃত মনোভাব । সাবিত্রীর 
সঙ্গে কথ৷ বলে ঠিক করে তারা, ছেলের কাছে বেড়াতে যাচ্ছে বলে 
অনার ওখানে উঠবে। 

তারপর কলোনীর অনেকের কাছেই তারা বলে_ ছেলের ওখানে 
বেড়াতে চললাম । 

কিন্ত প্রকৃত উদ্দেশ্যটা৷ গোপন রাখে । হঠাৎ একদিন বিশ্বভারতী 
ফাস প্যাসেঞ্জার ধরে । 


॥ আট ॥ 


_-প্রস্তীবটা! কি ভাবে রাখা যায় ? 

_সেটা তুমি একটা ঠিক করে নাওখ কারণ তুমি তো বাবা, 
এ সব কথা তোমাকেই বলতে হবে। 

__না, সে কথা নয়, বলছিলাম প্রথমে কি বলা যায়। 

_ বলবে তোমার চিঠি পেয়ে এসেছি। আমি কন্যাদায়গ্রস্থ, 
পিতা । তুমি তো বেশ বোঝ আমাদের যন্ত্রণা | 
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_ঠিক আছে, একটু গুছিয়ে বলতে হবে। 

_কিছু উপস্থিত বুদ্ধির দরকার | এর জন্য রিহাসর্ণল দেওয়ার 
প্রয়োজন নেই। 

কথাগুলো হয় ট্রেনের মধ্যে, সাবিত্রী এবং জীবানন্দের মধ্যে । 
ধর্নতল। থেকে বাসে করে যাবে । ট্রেন হাঁওডায় থেমে যাবে । তারপর 
ট্রামে ধর্ণতলা। সেখান থেকে বারাসত । কোন নোটীশ না দিয়ে 
তারা যাচ্ছে । ভাগ্য ভাল হলে দেখা পাবে। 

ভাগা জীবাশন্দের খারাপ নয় । মাঝে কিছুদিন খারাপ হয়েছিল । 
তারপর প্রতিকূলতা কাটিয়ে উঠেছে । সে এখন মোটামুটি স্বচ্ছল । 
মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে বুড়ো-বুড়িতে স্থখে বাস করবে । এই 
তাদের প্রবল ইচ্ছা । হয়তো সেই দিন তাদের এসেই গেল ! 

অনাদির সাক্ষাত তারা যথারীতি পায়। অনাদি তাদের দেখে 
অবাক। তবে অপ্রকাশিত আনন্দ তাকে ব্যাকুল করে তোলে । সে 
চিন্তা করতে পারে নিঃ বিনা মেঘে বৃষ্টি হয়। 

জীবানন্দ অনাদির আন্তরিকতার সঙ্গে বিশেষ ভাবে পরিচিত । 
তাদের থাওয়ার খবরটা অনেকের কাছেই পৌছে যায়। অনাদিকে 
যারা ভালবাসে তাদের সকলেই ছুটে আসে । পাশের বাড়ীর বৌদিও 
আসে । চোখে চোখে ইশারা হয়। বোধ হয় বৌদ মাধবীর জন্য 
বলছে । তারপর মাধকীর গায়ে হাত দিয়ে বলে- তোমার নাম তো 
মাধবী | 

_হ্যা। 

_- আমি বৌদি। 

নাধবী একটু হেসে বলে-_তাহলে আর কোন চিন্তা নেই। 

জীবানন্দ কিছু বলার আগেই রাস্তা অনেকটা পরিষ্কার হয়ে যায় । 
বৌদি মাধবীঁকে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে যায়। রাতে থাকার ব্যবস্থা 
তাদেরই বাড়ীতে 

সাবিত্রী বলে - তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না! রান্না! যদি করতে হয় 
আমি করে নেব। 
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-সে হয় না। আপনারা আজকে অতিথি । 

__নাঁনা, সেটা কোন ব্যাপার নয়। আচ্ছা, কানাই-এর সঙ্গে 
দেখা করা যাবে না? 

_কেন যাবে না। আমি এখনই ফোন করে দিচ্ছি। কাল 
সকালেই চলে আসবে । 

জীবানন্দ বলে-_-তুমি একটু স্থির হয়ে বস। তোমার সঙ্গে আমার 
কতগুলো কথ। আছে । 

অনাদি বলে_ একটু পরে । আগে রাতের ব্যবস্থাটা! করি। 

_ বেশী কিছু নয়। 

- গরীবের বাড়ীতে বেশী কোথায় পাবেন । 

পাশের বাড়ী থেকে কানাইকে ফোন করে অনাদি। বাব! মায়ের 
আসার খবরটা তার কাছে পৌছে যায়। তারপর অনাদি যায় 
বাজারে । 

পাশের বাড়ীর বৌদি, অর্থাৎ নৌিতা চ্যাটাজী, একটা স্কুলের 
শিক্ষিকা । মাধবাকে নিয়ে বেশ আমোদ শুরু করে দেয়। 

__মাধবা, তোমার কাজ এখন এই পাগলটাকে উদ্ধার করা। 
পারবে না ওকে ফেরাতে । 

মাধব কেবলই হাসে। 

বৌদ আবার বলে-. তোমার গল্পতো৷ সব সময়েই শুনতাম, বলতে 
বলতে একেবারে রে'মান্স পে রয়ে কোথায় চলে থেত । জান, তোনাদের 
প্ নদীট।? আমার একবার দেখার খুব ইচ্ছে। 

_চলুন না। দেখে আসবেন। 

_ হ্যা, তোমার শুভ দিনটা পেরিয়ে যাক, তারপর একদিন 
হাব 

মাধবীয় প্রথমে মনে হয়েছিল বৌদির সঙ্গেও বোধ হয় অনাদির 
কিছু একটা ব্যাপার আছে । তবে তার কথা শুনে সে ধারণা ৫ 
যায়। পাড়ার ছু-চারজন মেয়েও এসে হাজির হয়। 

একজন তো বলেই ফেলে--অনা।দদার চয়েস আছে। 


৬ 


বৌদি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে__কত জায়গায় ঘুরেছে জান?? সুতরাং 
এক্সপেরিমেন্টের মধ্য দিয়ে চয়েস করেছে । 

কেউ একজন বলে ওঠে-_ দিনটা কবে? 

বৌদি বলে-আগামী পরশু দিনটা ভাল । 

_ অনুষ্ঠান করে না, কোর্টে? 

__-সেটা বলতে পারছি না । তবে একটা পার্টি তো দিতেই হবে । 

_ আমর! নিমন্ত্রণ পাব তো? 

- (তোমাদের বাদ দিয়ে কি হবে? 

সকলেই হেসে ওঠে । মাধবী চুপ করে বসে থাকে । সব কথা- 
গুলে। মনে গেঁথে রাখে । 

এদিকে অনাদি বাজার করে ফেরে | মুরগীর মাংস, টমেটো, ডাল, 
সন্দেশ অনেক 1কছুই নিয়ে আসে। 

সাবিত্রী বলে-_-কি বে করছ। এত আনার কি প্রয়োজন ছিল ? 

জীবানন্দ অনাদকে কাছে বসিয়ে বলে- আমরা কিসের অন্ত 
এসেছি, তুমি হয়তো! জান । 

জেনেও অজানার ভাণ করে--ছেলেকে দেখতে । 

_-সেটা ঠিকই। তবে আর একটা ব্যাপারেও এসেছি। 

_বলুন। 

- আমরা এসেছি-*" 

চিঠিট। পকেট থেকে বের করে দেখায় জীবানন্দ। অনাদি দেখে। 

জীবানন্দ বলে--তোমার সঙ্গে আমর! স্ম্পর্ক গড়ে তুলতে চাই। 

- আপনারা ভালভাবে চিন্তা করে দেখুন। আমার সম্পর্কে 
জানুন। নতুব! পরে তখন দোষ দেবেন। তবে একটা কথ বলে রাখি, 
আপনাদের প্রস্তাবে আমার কোন আপত্তি নেই। 

সাবিত্রী এতক্ষণ চুপ করেই ছিল । কারণ স্বামীর ওপরে সে কোন 
দিনই কথা বলে না । বেশ কিছুক্ষণ পর জীবানন্দের অনুমতি পেলে 
বলে। | 

- আমাদেরও কোন আপত্তি নেই। 
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মাঝখানে মৌমিতা এসে উপস্থিত হয়। কথাবাতীয় সেও অংশ 
গ্রহণ করে। 

জানেন মাসিমা, আমাদের মধ্যে সব সময়েইমাধবীর কথা হোত । 

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করে-_ আপনার প.রচয়। 

অনাদি তাড়াতা,ড বলে ওঠে-_ আমার বৌদি। পাশের এই সুন্দর 
বাড়ীটা ওনার । বৌদ একটা বালিকা বিগ্ালয়ের শিক্ষিকা । দাদা 
ইঞ্রিনীয়ার। 

জীবানন্দ একটু অন্যমনস্ক ছিল। ঘুরে তাকায়-_অনাদি আমাদের 
ওখানে অনেকদিন ছিল । আমাদের সঙ্গে খুব মিশত। ভাল ছেলে । 
প্রতিভা আছে। 

সাবিত্রী আবার জিজ্ঞাসা করে- আপনার ছেলেমেয়ে কটি? 

_একটা ছেলে । নরেন্দ্রপুরে পড়ে । 

--আসল বাড়ী কোথায়? 

-কফ'রদপুর। বাংলাদেশ । 

অনাদি আলোচনায় জল ঢেলে দিয়ে বলে--যাঁক বৌদি, উনারা 
একটা উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছেন । 

মৌমিতা একটু হেসে বলে- বলুন । 

তখন সাবিত্রী সব কিছুই খুলে বলে। তাদের আঘিক অবস্থা । 
কিভাবে সংসার চালায় ইত্যাদ। 

পরিবেশটা তৈরী হয়েই ছিল । 

মৌমিতা বলে-_আগামী পরশু দিনটা ভাল। কোর্টে কাজটা 
সেরে নিয়ে কালীঘাটে যেতে হবে । 

_কালীঘাটে যেতে হবে কেন? জীবানন্দ প্রশ্ন করে। 

_-কারণ শুধু বিয়ে করলেই তো হবে না । মেয়েদের একটা মঙ্গল- 
অমল বলে ব্যাপার আছে। অনাদি তোমাকে একটা পার্টি দিতে হবে 
সব পয়সাগুলো জমিয়ে রাখলে চলবে না। আর মাধবী, তুমিও শোন, 
সব কাজ পাকা করে নামতে হবে। তা না হলে এ পাগলটাকে বিশ্বাস 
নেই। 
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সকলেই হো৷ হো! করে হেসে ওঠে । রাতের রান্নার দায়িত্বটাও 
মৌমিতা নেয়। তবে তাঁকে তেমন কিছু করতে হয় না। সব কিছুই 
করে সাবিত্রী । 
সাবিত্রী একবার জীবানন্দকে বলে- ছেলেটাকে রাতে আনালে 
সবাই মিলে আনন্দ করা যেত। 
-__হয়তো রাতে ডিউটি আছে। 
__রাতে ডিউটি করতে হয়? 
_হ্থ্যা। 
--শরীর খারাঁপ হয়ে যাবে তো ? 
__না-না, রাতের ডিউটি বরং ভাল। 
_জীনিনা কোনটা ভাল কোনটা খারাপ । তবে সকালে আসবে 
তো? 
_-মা বাবা আসার খবর যখন সে পেয়েছে তখন অবশ্যই 
আসবে । 
রাত এগারটা হয়ে যায় নানান গল্ের মধ্যে খাওয়ার পৰ শেষ 
হতে। তারপর বৌদির বাড়ীতে শোয়ার ব্যবস্থা । 
স্বন্দূর ছবির মতো! সাজানে। বাড়ীটা দেখে সাবিত্রী জীবানন্দকে 
বলে-_কানাই এ রকম একট] বাড়ী করতে পারবে না ! 
জীবানন্দের ভাষাটা প্রকাশের অযোগ্য হওয়ায় চেপে দেয়--শুয়ে 
পড়। শুভকাজ সেরে চলে৷ ফিরে যাঁই বুড়ো বুড়ির জায়গায় । 
মাধবী স|রারাত জেগে থাকে । বৌদির বাড়ীর প্রত্যেকটি দেওয়াল, 
বিছানা, সোফা সব কিছুই মনের মধ্যে গেঁথে নেয়। মাঝে মাঝে মৃতু 
হাসি। কে যেন বলোছল--ভবিষ্যত তুমি কেমন, আলোকময় ন। 
অন্ধকার ।' 
পরের দিন সকালেই কানাই এসে উপস্থিত হয়। তার চেহারার 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । ম! বাবাকে প্রণাম করে অনাদিকে প্রণাম 
করে। অনার স্নেহপূর্ণ চোখ ছুটো তার উপরে পড়ে। 
সাবিত্রী মাথায় হাত বুলিয়ে বলে--ভাল আছিস তো ? 
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-_খুব সুন্দর পরিবেশ । কাজও কম। ভালই আছ। তোমরা 
কেনি চিন্তা করো না। 

জীবানন্দর ঠোটে মৃদু হাসি-_মাধুর বিয়ে ঠিক করলাম । 

- কোথায়? 

সকলেই হেসে ওঠে । ততক্ষণে কানাই-এর আর বুঝতে অসুবিধা 
হয় না। 

_কবে হচ্ছে? 

-আগাঁনী কাল। তুই অবশ্যই থাকবি । 

__কিন্তু ছুটি করাতে হবে তো । 

অনাদি বলে ওঠে তার জন্যে তো৷ আমি আছ । আর মাম! 
তো! আপবেনই | 

_ আসবেন? তাহলে কোন চিন্তা নেই। 


চারটে গাড়ী ছুটে চলে কাঁলীঘাটের দ্রকে । ওখানেই মাধবী 
আবার সধবা হবে। মাধবী থেদিন ভেবেছিল সে বিধবা, সে দিনের 
সেই ছেড়া কাপড়টা তার আজও আছে। কিন্তু তার গায়ে চাপানে। 
আছে হাজার টাঁকার বেনারসী শাড়ী । 'তবে কলোনর কোন লোকই 
জানাত পারে নি। জানবে পরে। 

মাধব'র সন সময়েই ভয় মীনাক্ষীকে। কারণ সে যদি মামলা 
করে দেয়! আবার যদ্দি মীনাক্ষীকেই বিয়ে করতে হয়। সে চিন্তা 
করে, তবে কি সতীন সেজে থাকব? কারণ তাঁকে তো! সামাজিক 
স্বীকৃত দিয়ছে। : 

এই ধরনের নান! চিন্তার মধ্যে থাকার জন্ত মাধবীকে একটু অন্থ- 
মনস্ক দেখায় । 

অনাদি গাড়ীর মধ্যেই আস্তে আস্তে বলে__তুমি অতো কি চিন্তা 
করছে বল তো? 

__কিছু না। 
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_কোন ভয় নেই। আমি অনাদি। অতো সহজে কেউ কিছু 
আমার করতে পারবে না। এ 

গাড়ীগুলো কালীঘাটে গিয়ে পৌছায় । এরপর শুরু হয় বৈদ্রিক 
মন্ত্রে বিবাহ । পুরো'হতের সঙ্গে কোন ঠিকঠাক না হওয়ায় বেশ 
একটা বিতকের সৃষ্টি হয়। এক হাজার টাকা চেয়ে বসে পুরোহিত। 
কানাই তো মারতে যায়। পুরোছহতের দল-বল এসে ঝামেলা শুরু 
করে । অনা'দ কোন দিনই এ সবের পক্ষপাতী নয়। পকেট থেকে 
টাকাটা বের বলে_ক্ষম! করবেন ঠাকুর মশাই । 

_-্রথমে দিলেই হোত। এতো কিসের ! 

খাওয়া দাওয়া এবং অনুষ্ঠানের পর্ব সারতে বেশ কিছুক্ষণ কেটে 
যায়। মাধবীর উপোস ছিল। অনার্দ অবশ্য উপোস করে নি। 
স্ৃতরাং ভাল ভাবেই ভোজন পব সারে প্রায় পচশজন লোক । 

অনাদি মাধবাকে বলে__-আর ভয় করছে না তো ? 

মাধবী চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । ময়,রাক্ষীর তীরে যে লতা মাটিতে 
পড়ে গিয়েছিল, সেই লতা৷ জড়াতে জড়াতে এসে কালীঘাটে ডাল পেল, 
পেল মাচা । 

-কত লোকের আয়োজন করেছ ? 

মাধবী জিজ্ঞাসা করে । এখন সে অনেক আপন । 

_ প্রায় ছুশো হবে। 

_-অনেক খরচ তো ? 

_হোক না। সকলেই সাক্ষী থাক আমাদের এই বিয়েতে । 

_-তার আর কি প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন আছে। 

_ তোমার তো অনেক খরচ হয়ে গেল। বাবা তো! কিছুই দিতে 
পারল না। 

-আঁম তা জানি, উনি দিতে পারবেন না। আমি তোমার থেকে 
আরও সুন্দরী, আরও বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করতে পারতাম, কিন্ত 
করিনি। কেনজান? 
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-_-কি করে জানব? 


__সততার মূল্য দিতে। তুমি একটা কথা মনে রাখবে, যারা সং, 
যারা ভাল, যত কষ্টই তাদের আন্ুক না কেন, মানুষের দৃষ্টি তাদের উপর 
থাকবেই । 

_আমরা সব কিছুই বাবার কাছ থেকে পেয়েছি । আমাদের 
জন্য বাবা কষ্ট করেছেন সীমাহীন | 

গাড়ী চলতে থাকে । ছুইজনের কথা হয় চলন্ত গাড়ীতে । 

-২-কালকে কি রকম খরচ হবে ? 

প্রায় দশ হাজার টাকা। 

__দশ হাজার ! 

--তোমার জন্যে বেশ কয়েকটি অলংকারও করাতে দিয়েছি । কালকে 
তোমাদের না জানিয়ে আমি এবং বৌদি গিয়েছিলাম সেনকো-তে | 

_কেন এতো করলে ? কষ্টের মধ্যে জীবন কাঁটানোতে এক আনন্দ 
আছে। দারিদ্রের মধ্যে একজন শিল্পীকে সেবা করা আমার ব্রত । 

_মাঁধবী, তোমার কোয়ালিফিকেশনের তুলনায় তোমার জ্ঞান 
অনেক বেশী । 

- অর্থের জন্য পড়তে পার নি। তবে বিভিন্ন বই পড়েছি। 
ম্যাগাজিন পড়েছি । 

-_আজ থেকে তুমি যে বই পড়তে চাইবে পাবে। 

_-আর কি সময় পাব। তবে বাঁশিটা ফেলে দিয়ো না। 

কথার মধ্যে কখন রাস্তা শেষ হয়ে যায় বুঝতে পারে না। সুন্দর 
ভাবে প্যাণ্ডেল তৈরী হয়েছে । বিশিষ্ট লোকেরা ম্যানেজ করছে। 
মাধবী “কাল রাত্রি” যাপন করতে যায় বৌদির বাড়ীতে । কারণ 
অনাদি মাধবীকে আঘাত দিয়ে সামাজিকতাগুলোকে নষ্ট করে দিতে 
চায়না । 

পরের দ্রিন সকাল থেকেই শুরু হয়ে যাঁয় ছুরুম ধুরুম। জীবানন্দ 
অবশ্য এই ধরনের পরিবেশে মিশেছে । কারণ তার অবস্থা এক দন 
ভাল ছিল। নান পার্টিতে গেছে, সুতরাং বেশ খুশীর মেজাজে বিভিন্ন 
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ধরনের কাজগুলো দেখাশোনা! করতে থাকে । 

সন্ধ্যা হতেই খাটের মধ্যে মাধবী বসে পড়ে । বিভিন্ন জায়গা থেকে 
অনাদির পারচিতরা আসতে থাকে । স্থানীয় লোক কম। প্রেজেন্টশনে 
ভরে ওঠে খাটের আশ-পাশগুলো। খাট আলোকিত করে মাধবী 
বসে থাকে । 

সাবত্র'€র আনন্দে পারপূর্ণ চোখ ছুটো একবারের জন্য চলে যায় 
জ।বানন্দের ছোট্ট সাইকেলের দোকানটিতে । যেখানে জ।বানন্দ 
ধালতিতে জল নিয়ে সাইঞ্েজের লিক সারাচ্ছে। মনটা তার কু'কড়ে 
যার। মনে মনে চিন্ত! করে- এখানকার এতোসব বড় ঝড় লোকেরা 
যদি কোনাদন গিরে দেখে ! 

কিন্ত জ!বানণ্দ বাস্তবকে কখনই অন্ধকার করে নি। সুতরাং তার 
কাছে এ দোকান এখং মাধধার সংসার কোনটাই রেখাপাত করে না। 
তবে তার মেয়ে সুখী, এ আনন্দ তার হওয়া শ্বাভাবিক। 

খাওয়ার পৰ চুকে যাওয়ার পর মাধবীকে নিয়ে গিরে বৌদি 
ঢুকিয়ে দেয় অনাদির বাঁসর ঘরে । 

অনা'দ খলে- ধ্ল মাধব তেমার কেমন লাগছে । আমি কিন্ত 
“সতী নহ। 

_তু।্ সব সময়েই ।পছন দক থেকে এগয়ে আস। ভাল হও 
না। আর আনাকে খলার ।ক আছে। সব জেনেই তে। তোমার 
কাছে ।নজেকে সপে দিলাম । 

-- তোমার দয আজ খেকে অনেক । 

মাধখ। বেশ ।কছুক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর বলে__কাল 
ভোরের ট্রেনে মা বাবা চলে যাবেন। ভাড়া নেই কিন্ত । 

_-কাল কেন যাবেন ? 

বাবার কাজ আছে। বেশী দিন থাঁকলে যদি দোকানে চুরি 
হয়ে যায়। ূ 

_-তোমার বাবাকে বেশী দিন দোকান করতে হবে না। কানাই- 
এর কাছে চলে আসবে । তুমিও সাহাষ্য করবে। 
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সরে মাধবী অনাদিকে দেখে অনাদি একজন মানুষ । কত ভাল । 
আর পীচটা মানুষের মতো । অনাদি পশু নয়। অনাদি বর্বর নয়। 
মীনাক্ষীর সব কথা মনে পড়ে । 
মাধবী শুধু তাঁকিয়ে থাকে অনাদির মুখের দিকে । ক্লান্ত অনাদির 
পা! ছুটো৷ টিপতে টিপতে বলে- তোমার বাঁশির সেই স্ুরটা মনে 
পড়ছে__ 
“বাদল দিনের প্রথম 
কদম ফুল করেছ দান” 
এদিকে অনাদির বেশ কয়েকজন পরিচিতদের সঙ্গে গল্প করে রাতটা 
কাটিয়ে দেয় জীবানন্দ । সাবিত্রী অবশ্ঠ বৌদির বাড়ীতে যায়। ভোর 
হয়ে এলে তারা বেরিয়ে পড়ে । অনা'দ বার বার অনুরোধ করে। 
কিন্ত সাবিত্রী এবং জীবানন্দ তাকে বুঝিয়ে বলে -না গেলে সব চুরি 
হয়ে যাবে। 
জীবানন্দ অনাদির মামাবাবুকে নমস্কার করে বলে-সব কথা হো 
আপনাকে বললাম, ছেলেটাকে একট দেখবেন । 
সে সময় মাধবী সাবিত্রীর গল জড়িয়ে কাগা শুরু কার । বোধ হয় 
মা ছেড়ে থাকা এটা তার প্রথন। সাবিত্রীর চোখে জল আসে। 
অনাদি ছুটে! একশ টাকার নে1ট মাধবার হাতে দেয় । 
মাধবী মাকে দিয়ে বলে- তোমাদের ট্রেন ভাড়া। 
জীবানন্দ তাড়াতাড়ি বলে-_-টাকা ! আছে তো ! 
মামাবাবু বলে ওঠে--ন1 বিয়াইমশায়, মেয়ে যখন দিচ্ছে রাখুন | 
€ট] রাখতে হয়। 'ভারপর কানাইকে বলেন_ যাও, ট্রেনে তুলে 
দিয়ে এসো। 
সাবিত্রী দেখে মাধবী চোখে কাপড় দিয়ে কাদছে। জীবানন্দ 
কোনভাবে চোখের জল লুংকয়ে রাস্তা ধরে। 
মাধবী বলে-_-আঁবার এস বাবা । মা": 
রাস্তায় নেমে পড়ে তিনজনে । কিছু দূর যাওয়ার পর নিজেদের 
একটু সামলে নিয়ে জীবানন্দ বলে-খারাপ হল না। মাধবী সুখী 
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হবে। 

সাবিত্রী বলে- আমাদের ভাগ্যে যা হবার হোক, ছেলে মেয়ে ছুটো, 
তো সুখী হোক। | 

কানাই চুপ করে থাকে । সে স্বল্লভাষী।*** 

তারপর টিকিট কেটে ট্রেনে উঠতেই*** 

ট্রেনটা ছেড়ে দেয় । কানাই-এর যুখটা আর দেখা হল ন]1। 

শুধু একটা কথা যেন কানে আসে-_চিঠি দিও । 


